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JAK STWORZY

CO  Z NICZEGO
W TRZECH

PROSTYCH KROKACH

Moim zdaniem cz  dziennikarzy prasowych jest
po prostu bardzo leniwa. Zdarza si , e przygotowana

przeze mnie informacja zostaje przedrukowana
kropka w kropk . To kr puj ce! Dziennikarze zdaj

si  dostosowywa  do czasów, w których przedk ada
si  ilo  nad jako . Szczerze mówi c jednak,
osobi cie najcz ciej odnosz  z tego zjawiska

korzy ci. My l , e wi kszo  dziennikarzy lubi,
kiedy podaj  im wszystko na tacy. Zreszt  dotyczy to

nie tylko ich: wi kszo  ludzi wybiera to, co atwiejsze,
dzi ki czemu mo e przej  do za atwiania kolejnych
spraw. Dziennikarze s  oceniani na podstawie tego,

jak cz sto ich materia y trafiaj  do agregatora newsów
DrudgeReport.com. Niedobrze, e tak si  dzieje,

ale taka jest rzeczywisto .

— KURT BARDELLA, BY Y RZECZNIK PRASOWY
REPUBLIKA SKIEGO KONGRESMENA

DARRELLA ISSY
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WE WPROWADZENIU DO KSIĄŻKI WYJAŚNIŁEM, CZYM JEST
„puszczenie w obieg”. Ta wymyślona przeze mnie strategia polega na mani-
pulowaniu mediami na zasadzie przyrostu wartości dodanej. Jestem w stanie
stworzyć coś z niczego — wystarczy, że zlecę zamieszczenie zmyślonej histo-
ryjki na mało popularnym blogu o niskich standardach dziennikarskich,
który stanie się źródłem dla bardziej popularnego bloga, a ten z kolei stanie
się źródłem dla naprawdę liczących się środków masowego przekazu. W ten
sposób powstaje zjawisko — by użyć słów pewnego znawcy mediów —
„samonapędzającej się fali informacyjnej”. Ludzie mojego pokroju wywołują
takie fale każdego dnia.

Mój zawód nie jest może powszechnie szanowany. Chciałbym jednak
wytłumaczyć, na czym on polega, nie wywołując negatywnych skojarzeń
z moimi niechlubnymi zleceniami. W tym celu opowiem, jak manipulo-
wałem mediami w słusznej sprawie.

Wspomnianą strategię „puszczenia w obieg” zastosował niedawno mój
kolega, który zarządza pewną organizacją charytatywną. Postanowił on pozy-
skać fundusze na realizację społecznego projektu artystycznego za pośred-
nictwem internetowej platformy crowdfundingowej Kickstarter.com. Wystar-
czyło zaledwie kilka dni, aby przedsięwzięcie, o którym nie wiedział prawie
nikt, stało się popularnym memem internetowym — i aby zebrać prawie
10 000 dolarów, co pozwoliło organizacji wyjść z działaniami poza granice
kraju.

Jak to się stało? Otóż znajomy, postępując według moich wskazówek,
przygotował z myślą o platformie Kickstarter.com wideo o swojej organizacji
charytatywnej, a następnie zamieścił je w serwisie YouTube. Film nie przed-
stawiał jednak najbardziej spektakularnych osiągnięć organizacji ani nawet
jej najważniejszych dokonań — lecz eksponował tego rodzaju elementy jej
działalności, które miały pomagać w rozpowszechnianiu się materiału.
(Dokładnie rzecz biorąc, były to dwie czy trzy przykładowe inicjatywy, które
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miały miejsce w dość egzotycznych lokalizacjach i które przyniosły stosun-
kowo niewielkie korzyści tamtejszym społecznościom). Następnie kolega
napisał z myślą o lokalnym brooklyńskim blogu krótki tekst, do którego
dołączył wspomniane wideo. Wybrał akurat tę stronę internetową, ponieważ
z zamieszczanych tam treści często korzystało nowojorskie wydanie Huf-
fingtonPost.com. Zgodnie z przewidywaniami blog połknął haczyk i opu-
blikował wiadomość jako lokalny news dla mieszkańców Nowego Jorku
oraz Los Angeles. Również zgodnie z moimi wskazówkami znajomy wysłał
z fałszywego adresu e-mail z odpowiednimi linkami do reportera z Los
Angeles pracującego dla telewizji CBS. Ten z kolei na podstawie otrzymanych
treści zrobił materiał telewizyjny — przy czym większość zdjęć zaczerpnął
z filmu przygotowanego przez mojego kolegę. Ponadto, spodziewając się tego
wszystkiego, znajomy w okresie poprzedzającym rozpoczęcie „kampanii”
udzielał się w serwisie internetowym Reddit.com (jego użytkownicy głosują
na tematy i materiały, które uważają za szczególnie ciekawe), aby nawiązać
jak najwięcej kontaktów i w ten sposób przygotować odpowiedni grunt
pod dalsze działania.

Kiedy materiał telewizyjny został wyemitowany przez CBS, a wideo już
było w internecie, mój kolega mógł poinformować o tym w Reddit.com.
Wiadomość prawie natychmiast trafiła na stronę główną serwisu, dzięki
czemu znalazła się w strefie działania radarów tych liczących się blogów,
które zaklasyfikowałbym do kategorii „bardzo modnych” — między innymi
BoingBoing.net, LaughingSquid.com czy Ffffound.com — ponieważ czer-
pią one właśnie z Reddit.com. Z kolei dzięki tej finałowej fali publikacji pie-
niądze zaczęły napływać ze wszelkich możliwych stron, podobnie zresztą jak
wolontariusze, rozpoznawalność organizacji i nowe pomysły na kolejne
inicjatywy.

Bez budżetu na reklamę, bez specjalistów od promocji i bez doświadcze-
nia niepozorny film wideo zrobiony przez mojego kolegę został obejrzany
prawie pół miliona razy i umożliwił zebranie środków finansowych na reali-
zację projektu przez kolejne lata działalności. Tak oto powstało coś z niczego.

Mimo że w tym przypadku chodziło o działalność charytatywną, pod-
stawowe pytanie brzmi: co dokładnie się wydarzyło? W jaki sposób mojemu
koledze — choć w słusznej sprawie — udało się tak łatwo zmanipulować
media? Wszak zdołał przekształcić nieco naiwny, amatorski film wideo
w bardzo ważną informację, którą przekazywały niezależnie od siebie liczne
środki masowego przekazu na licznych rynkach medialnych i która dotarła
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do milionów odbiorców. I która nawet przedostała się za granicę! Co bardzo
ważne, cały ten szum medialny został wywołany, a następnie skanalizowany
przez mojego znajomego — zupełnie samodzielnie.

Zanim zaczniesz się tym martwić, zapamiętaj: my tylko zrobiliśmy to,
czego nauczyła nas Lindsay Robertson, blogerka współpracująca z takimi
serwisami jak Videogum.com, Jezebel.com i Vulture.com należącym do cza-
sopisma „New York”. W pościei, w którym radzi specjalistom od reklam,
jak jeszcze skuteczniej oszukiwać blogerów takich jak ona sama, podpowiada
między innymi, aby koncentrować się na „tych obszarach internetu, gdzie
występuje niższe natężenie ruchu, a zarazem gdzie rozumie się, że obecnie
treści przenikają nie tylko w dół, ale i w górę, oraz że nierzadko to mniej
popularne strony internetowe, które docierają do głębszych pokładów inter-
netu i okazują się elastyczniejsze, stają się pożywką dla tych bardziej popu-
larnych”1.

Blogi bardzo silnie oddziałują na siebie nawzajem, dlatego posty zamiesz-
czane na stronach, gdzie ruch ma niewielkie natężenie, mogą trafiać do
znacznie popularniejszych serwisów — pod warunkiem że twórcy tych ostat-
nich czytają te pierwsze. Blogi rywalizują między sobą o pierwszeństwo
w pozyskiwaniu treści, gazety rywalizują między sobą o „weryfikowanie”
tych treści, a następnie specjaliści rywalizują między sobą o czas antenowy,
by móc te treści skomentować. Mniej popularne strony internetowe niejako
rozstrzygają, czy materiał jest wart opublikowania przez te strony, które mają
liczniejsze grono odbiorców. Wskutek działania takiego mechanizmu wszel-
kie publikowane treści zostają nieuchronnie zafałszowane, najczęściej zaś
przejaskrawione.

KONSTRUKCJA PIRAMIDY
Jak funkcjonuje wspomniany mechanizm? Tysiące blogerów przeczesuje
internet w poszukiwaniu tematów — muszą przecież opublikować coś parę
razy na dzień. W tym celu szukają więc na Twitterze i Facebooku, przeglą-
dają informacje prasowe i komentarze pod tekstami, sięgają do konkurencji
i wielu innych źródeł.

                               
1 Dowodu na to, że komentarz Lindsay Robertson jest irytująco celny, dostar-

czył „Newsweek”, który skopiował tę radę z prywatnego bloga autorki i wkleił do
własnego oficjalnego serwisu internetowego.
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Poziom wyżej funkcjonują setki dziennikarzy, którzy pracują dla ser-
wisów internetowych, gazet i czasopism oraz korzystają z blogów niższego
poziomu jako źródeł treści i swoistych filtrów. Dziennikarze ci także muszą
cały czas pisać — dlatego przeprowadzają w zasadzie takie same poszuki-
wania, tyle że trochę bardziej zaawansowane.

Kolejny poziom wyżej funkcjonują popularne, ogólnokrajowe strony
internetowe, tytuły prasowe i stacje telewizyjne. One z kolei, aby pozyskać
tematy dla siebie, przesiewają to, co znaleziono poziom niżej, wybierają
szczególnie nośne kwestie i nadają im rangę spraw ogólnonarodowych.
Na tym poziomie znajdują się najbardziej wpływowe amerykańskie media
(na przykład CNN, „New York Times” czy śniadaniowy program telewizji
NBC Today), które — czy przynoszą większe dochody, czy mniejsze — mają
zasięg masowy.

Z kolei pomiędzy tymi koncentrycznymi poziomami, ponad nimi i na
nich funkcjonuje najliczniejsza grupa, czyli my, odbiorcy. To właśnie my sur-
fujemy po internecie w poszukiwaniu treści, które możemy obejrzeć, sko-
mentować, wysłać znajomym.

Mamy zatem do czynienia ze swego rodzaju drabiną: oto blogi czerpią
informacje z blogów niższego szczebla, które czerpią informacje z blogów
niższego szczebla i tak dalej. To nie jest żart, to niepodważalny fakt. W bada-
niu mediów, przeprowadzonym przez firmę Cision i George Washington
University, aż 89 procent dziennikarzy wskazuje na blogi jako swoje źródła
tematów. Mniej więcej połowa korzysta z Twittera, a ponad dwie trzecie —
z innych serwisów społecznościowych, takich jak Facebook czy LinkedInii.
Im większy nacisk na świeżość informacji jest kładziony w medium (blog,
w dalszej kolejności gazeta, po niej czasopismo), tym częściej pracujący tam
dziennikarz będzie czerpał z mało wiarygodnych źródeł online, takich jak
serwisy społecznościowe.

„Lekkomyślność”, „lenistwo” czy jakkolwiek inaczej nazwać takie podej-
ście, faktem pozostaje, że jest ono powszechnie nie tylko tolerowane, ale
i akceptowane. Większość dziennikarzy uczestniczących we wspomnianym
badaniu miała świadomość mniejszej wiarygodności wykorzystywanych stron
internetowych niż źródeł tradycyjnych. Ani jeden nie przyznał, że uważa
informacje czerpane z serwisów społecznościowych za „znacznie wiary-
godniejsze” niż te z mediów tradycyjnych! Dlaczego? Ponieważ wiadomości
tych „nie potwierdzono, nie zweryfikowano, nie odniesiono do standardów
dziennikarskich”iii.
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Dla uproszczenia podzielmy omawianą piramidę na trzy poziomy. Dla
mnie pozostają one tylko jednym: przyczółkami fabryki newsów. Nie sądzę,
by ktokolwiek był w stanie stworzyć system, którym daje się łatwiej manipu-
lować niż tym, z którym mamy do czynienia.

Poziom pierwszy: wej cie
Poziom pierwszy tworzą mało popularne blogi oraz lokalne strony inter-
netowe poświęcone Twoim najbliższym okolicom lub ściśle określonym
miejscom. Witryny te najłatwiej wmontować w piramidę. Zazwyczaj porusza
się w nich tematy związane z konkretnymi lokalizacjami i ludźmi, doty-
czące raczej zamkniętego grona czytelników, dlatego cieszą się one szcze-
gólnie wysokim zaufaniem swoich odbiorców. Jednocześnie twórcy tych
blogów i stron cały czas funkcjonują pod presją konieczności zarabiania,
a więc i generowania ruchu, są zatem zawsze gotowi do opublikowania jakie-
goś sensacyjnego materiału, który przyciągnie liczną grupę nowych czytel-
ników. Wspomniane witryny nie muszą zresztą mieć charakteru lokalnego
w sensie geograficznym — równie dobrze mogą to być serwisy poświęcone
zagadnieniom, w których się specjalizujesz, jak i prywatne strony Twoich
znajomych.

Cechami typowymi dla stron internetowych z poziomu pierwszego są
ograniczony zasięg i niedobór pracowników. Czynniki te umożliwiają sprze-
dawanie takim witrynom treści, które wiążą się bardzo luźno z profilem tema-
tycznym — a tak naprawdę pozwalają Ci przejść na następny poziom.

Poziom drugi: przej cie
Poziom drugi stanowią źródła zarówno online, jak i offline, spośród których
najlepszymi celami okazują się blogi gazet i telewizji lokalnych. Mają ten
sam URL i często pojawiają się w agregatorze newsów Google News. Media
takie jak „Wall Street Journal”, „Newsweek”, CBS mają bowiem swoje inter-
netowe odpowiedniki typu Smartmoney.com, Mainstreet.com, Bnet.com.
Te ostatnie funkcjonują pod wspomnianymi powszechnie rozpoznawalnymi
szyldami, ale mają własne standardy, nie zawsze tak wysokie, jak można
by się spodziewać. Wydają się wiarygodne, lecz tak naprawdę okazują się
jedynie — by użyć określenia Drew Curtisa, twórcy agregatora newsów
Fark.com — „pewnymi podtypami mass mediów, aktualizowanymi z więk-
szą częstotliwością, ale z mniejszą starannością redaktorską”.
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Środki masowego przekazu z poziomu drugiego odgrywają kluczową rolę
w przyspieszaniu procesu rozpowszechniania informacji. Z jednej strony
blogerzy, którzy pracują dla serwisów internetowych „Forbesa” bądź „Chica-
go Tribune”, nie przestrzegają tych samych standardów redaktorskich co
ich koledzy w publikacjach papierowych. Z drugiej strony ostateczny produkt,
wytworzony przez tych blogerów, może sprawiać silne wrażenie, że jest on
tej samej jakości co teksty na papierze. Jeżeli udaje Ci się przekonać blog,
który działa w ramach Wired.com, do tego, aby wspomniał o Twojej nowo
powstałej firmie i jej produkcie, możesz spokojnie umieścić na jego opako-
waniu napis: „Rewolucyjne urządzenie — Wired”; jest to jednak prawie tak
trudne jak przekonanie magazynu „Wired” do umieszczenia na okładce zdję-
cia dyrektora Twojej firmy.

Strony internetowe z poziomu drugiego nie piszą bowiem o byle czym,
a wrażenie wiarygodności uzyskują dzięki temu, że starają się nieco staran-
niej dobierać publikowane treści. Aby twórcy tych serwisów połknęli Twój
haczyk, musisz narobić dużo szumu albo stworzyć naprawdę mocną treść.
Wysiłek ten okaże się jednak wart zachodu, ponieważ później umożliwi bar-
dziej liczącym się stronom internetowym, które sobie upatrujesz, posługi-
wanie się wprost magicznymi hasłami typu: „Jak donosi NBC…”.

Poziom trzeci: ca y kraj
Gdy zdołasz skutecznie umieścić liczne informacje z licznych źródeł w obszar
przeczesywany przez radary środków masowego przekazu zarówno z po-
ziomu pierwszego, jak i drugiego, wówczas możesz podjąć próbę wprowa-
dzenia tych treści na najwyższy poziom machiny medialnej, czyli do prasy
krajowej. Wejście na ten poziom zazwyczaj wymaga nie tyle działań bez-
pośrednich, ile łechtania i urabiania. Te strony internetowe, które połknęły
Twój haczyk, masz w kieszeni. Bardzo im bowiem zależy na tym, aby publi-
kowane artykuły generowały maksymalny ruch; sposobami na osiągnięcie
tego celu są zaś linki lub wzmianki w serwisach krajowych. Strony te zadbają
więc o to, aby Twoje artykuły znalazły się w takich agregatorach newsów jak
Digg.com, ponieważ jeżeli tekst trafia na stronę główną takiego agregatora,
to przyciągnie dziesiątki tysięcy czytelników. Dziennikarze, którzy pracują
dla mass mediów, monitorują agregatory newsów w poszukiwaniu pomy-
słów i często podejmują te tematy, które właśnie tam cieszą się szczególnym
zainteresowaniem. (Tak się stało ze wspomnianą wcześniej informacją na
temat organizacji charytatywnej mojego znajomego, kiedy trafiła na stronę
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główną serwisu Reddit.com). We współczesnym świecie nawet dziennikarze
muszą myśleć jak blogerzy — oznacza to, że muszą walczyć o maksymalne
liczby odsłon. Sukces na niższych poziomach piramidy świadczy o tym, że
dany materiał może się przełożyć na jeszcze lepsze wyniki na poziomie
krajowym.

Na poziomie trzecim najważniejsze jest, aby wspomniani dziennikarze
zauważyli, że proces rozpowszechniania się danego materiału nabiera roz-
pędu. W tym celu wybierz to medium, w którym chcesz, aby Twój tekst
pojawił się docelowo, i wypatruj schematów w mechanizmie funkcjono-
wania. Zapewne dostrzeżesz wtedy, że pracujący tam dziennikarze zazwy-
czaj czerpią pomysły na artykuły z tych samych stron internetowych dru-
giego poziomu. Dlatego też odpowiednie opracowanie materiału dla co
najmniej jednej mniej popularnej witryny zwiększa szanse, że zostanie on
zauważony przez tę, która liczy się bardziej. Takie blogi jak Gawker.com czy
Mediabistro.com są czytane bardzo często przez dziennikarzy z Nowego
Jorku. Jeżeli więc przygotowujesz materiał właśnie dla tych serwisów, to
jednocześnie pomagasz sobie zainteresować nim również tych dziennikarzy,
z którymi nie masz bezpośredniego kontaktu — i z którymi tak naprawdę
nie musisz nawet osobiście rozmawiać. Przykładowo: Katie Couric twierdzi,
że wiele pomysłów otrzymuje od obserwatorów swojego profilu na Twitterze.
Oznacza to, że zaledwie kilka tweetów od około 700 osób, które Couric
obserwuje, wystarczy, aby zaistnieć w wieczornych wiadomościach krajowych.

Na taki trik podatni są nie tylko prezenterzy wiadomości. Scott Vener —
popularny producent licznych przebojów, odpowiedzialny choćby za dobór
piosenek do najpopularniejszych programów telewizji HBO, takich jak Ekipa
czy Jak to się robi w Ameryce — słynie z umiejętności odkrywania „niezna-
nych artystów”. Sam jednak przyznaje, że w większości przypadków wyławia
te utwory i tych muzyków, którzy „wypływają na fali popularności w inter-
necie”iv. Ponieważ Vener śledzi rozmowy na Twitterze i komentarze na popu-
larnych blogach muzycznych, próba zawalczenia o sześciocyfrową stawkę
HBO i nagłe zaistnienie w kulturowym mainstreamie kosztuje zaledwie kilka
takich sztucznie wywołanych w sieci fal.

Trik jest prosty: wywołaj takie wrażenie, aby dziennikarz (albo kierownik
muzyczny, albo stylista celebryty) uwierzył, że Twój mem istnieje, i aby
zrozumiał, iż za zadanie ma już tylko popularyzowanie tego memu. Mało
kto podejmuje wysiłek weryfikacji pierwszego wrażenia.
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POZIOMY PIERWSZY, DRUGI I TRZECI — CZYLI
„PUSZCZENIE W OBIEG” W MOIM WYKONANIU

Kampania reklamowa, którą przygotowałem dla I Hope They Serve Beer in
Hell, zaczęła się od „niszczenia” billboardów reklamujących film. Haczyk
został przygotowany tak, aby połknęły go dwie ściśle określone strony inter-
netowe — Curbed Los Angeles (http://la.curbed.com) i FishbowlLA nale-
żąca do Mediabistro.com (http://www.mediabistro.com/fishbowlny/category/
fishbowlla). Kiedy tylko wysłałem pod fałszywym nazwiskiem Evana Meyera
zdjęcia „zniszczonych” billboardów, obie szybko podchwyciły tematv. (Swoim
wkładem Evan zasłużył sobie na własny profil w Mediabistro.com, który
w czasie pisania tej książki nadal istnieje. Jak podano na stronie, od tamtej
pory osoby tej więcej nie „widziano”).

Materiał zamieszczony na stronie internetowej Curbed LA zaczynały
słowa mojego e-maila:

Nasz czytelnik pisze: „Zobaczyłem to wczoraj wieczorem w drodze
do domu, chyba między 3rd Street i Crescent Heights. Cieszę się,
że Los Angeles też nienawidzi Tuckera Maksa”. Nowy film prowo-
katora Tuckera Maksa I Hope They Serve Beer in Hell wchodzi na
ekrany kin w najbliższy weekend [podkreślenie moje].

Dzięki za przysługę!
Rozniecając powszechne oburzenie, miałem wiele szczęścia, że strony

internetowe o zasięgu lokalnym postanowiły poruszyć kwestie albo rozpo-
wszechnić informacje związane z protestami przeciwko projekcjom filmu —
oczywiście z protestami, które sami anonimowo organizowaliśmy2. Były
to najłatwiejsze punkty wyjścia. Po prostu wysłaliśmy do upatrzonych blo-
gów e-maile z kilkoma szokującymi cytatami z filmu i dodaliśmy kilka wła-
snych komentarzy typu: „Ten mizogin ma przyjść do naszej szkoły i bar-
dzo nas to wkurza. Pomożecie nam nagłośnić sprawę?”. Napisałem też do
redakcji strony internetowej poświęconej sprawom najbliższego sąsiedztwa,

                               
2 W praktyce dziennikarskiej należy zazwyczaj ujawnić tożsamość anonimowego

źródła redaktorowi naczelnemu, tak aby wiedział, że jest to konkretna, prawdziwa
osoba i że autor tekstu nie został oszukany. Sam byłem setki razy powoływany przez
blogi jako anonimowe źródło. Nikt jednak nigdy nie zapytał o moją tożsamość ani jej
nie zweryfikował; nigdy też nie rozmawiałem z żadnym redaktorem naczelnym.
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aby poinformować o planowanym za kilka dni pokazie kontrowersyjnego
filmu i o „plotkach, według których wydarzeniu będzie towarzyszył bojkot
ze strony okolicznych mieszkańców”.

Seks, protesty studentów, Hollywood — dzięki tego rodzaju elementom
powstają idealne newsy o charakterze lokalnym, które producenci regio-
nalnych wiadomości telewizyjnych wprost kochają. Dlatego poczytawszy
sobie na mniej popularnych blogach o kontrowersjach narastających wokół
filmu (które podstępnie wywołałem), często rzeczywiście wysyłali ekipy na
miejsca projekcji. Nagrany tam materiał filmowy trafiał na strony interne-
towe tych stacji telewizyjnych, a następnie był nagłaśniany przez kolejne —
bardziej popularne blogi w danym mieście, na przykład związane z tytułami
prasowymi czy firmami takimi jak Huffington Post. Udało mi się sprawić,
że materiał zaistniał (choć na krótko), za pomocą mało znanej strony, która
miała niewielkie wymagania wobec źródła potencjalnie sensacyjnych wia-
domości. Dzięki temu mogły się z nimi zapoznać inne środki masowego
przekazu i przekazać dalej, dodatkowo wspomagając moje wysiłki. Na tym
etapie jest już z czym pracować. Trzy, cztery linki wystarczają, aby zapo-
czątkować trend, a nawet wzbudzić kontrowersje — tylko tyle zaś potrzeba,
aby wywołać ekscytację w ważniejszych środkach masowego przekazu i na
stronach internetowych o zasięgu krajowym. Jake Shafer, krytyk medialny
i dawny współpracownik Slate.com, nazwał zjawisko kontrowersji sztucznie
wywołanych w świecie wirtualnym frovocation. Jest to kontaminacja fran-
cuskich wyrazów faux provocation, czyli „fałszywa prowokacja”. Moim zda-
niem strzał w dziesiątkę!

Kluczem do skutecznego przejścia z poziomu drugiego na trzeci jest
nienachalna reklama. Nie bardzo mogłem napisać e-mail do komentatora
z „Washington Post” i poprosić: „Czy mógłbyś zrugać promowany przez nas
film I Hope They Serve Beer in Hell, żeby czarny PR przyniósł nam ocze-
kiwane korzyści?”. Dlatego postawiłem na strony internetowe, które taki
komentator prawdopodobnie czytuje. Gawker.com i Mediabistro.com szcze-
gólnie często koncentrują się na świecie mediów, przygotowaliśmy więc nasze
materiały tak, aby dobrowolnie stać się przyczyną oburzenia ze strony czy-
telników tych blogów — a tak się jakoś składa, że w gronie tym znajdują
się także dziennikarze z takich mediów jak „Washington Post”3. Gdy zaś

                               
3 Kilka lat później na jednej ze stron internetowych, którą wykorzystaliśmy wie-

lokrotnie podczas promocji filmu, zamieszczono post pod tytułem Are Traditional
News Media Stealing Scoops from Bloggers? („Czy tradycyjne media podkradają blo-
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chcę podjąć działania bezpośrednie, wówczas zakładam trochę fałszywych
kont pocztowych w serwisach Gmail czy Yahoo, po czym rozsyłam e-maile
z wcześniej gromadzonymi linkami i z pytaniem: „Jak to możliwe, że jeszcze
o tym nie napisaliście?”. Dziennikarze rzadko otrzymują naprawdę warto-
ściowe sugestie czy powiadomienia od czytelników, więc odebranie dwóch
czy trzech wiarygodnych sygnałów dotyczących tego samego tematu stanowi
bardzo wymowny komunikat.

Tak też zrobiłem. No, prawie. Ostatecznie z fałszywych adresów e-mai-
lowych po prostu wysłałem jeszcze więcej fałszywych sugestii, które spraw-
dzały mi się dotychczas — tyle że tym razem dysponowałem już linkami
do liczących się blogów, co stanowiło jasny komunikat, że wszyscy inni już
mówią na ten temat. Na tym etapie zresztą wydarzyło się coś zadziwiają-
cego: odzew ze strony mediów, z jakim się spotkały moje zabiegi, zaczął
pomagać specowi od reklamy zatrudnionemu za 20 000 dolarów miesięcz-
nie przy promocji filmu. Oto nocne programy telewizyjne i poranne audycje
radiowe, a także gazety, które dotąd nie były zainteresowane wywiadami,
nagle przestały nam odmawiać, a zaczęły same do nas oddzwaniać. Dzięki
temu Tucker pojawił się choćby w programie Carsona Daly’ego nadawanym
późno wieczorem przez NBC. Ostatecznie w tę przedziwną grę zostały
wciągnięte setki znanych dziennikarzy, producentów i blogerów. Kolejne
setki zainteresowanych gorliwie pochłaniały newsy o filmie na wielu róż-
nych blogach. Za każdym razem, kiedy się to działo, oglądalność trailera
szła w górę, sprzedaż książki wzrastała, a Tucker stawał się coraz bardziej
znany — i coraz bardziej kontrowersyjny. Gdyby ci wszyscy ludzie wiedzieli,
że tak naprawdę przyczyniają się do promowania odrażającej marki o nazwie
Tucker Max, tak jak to sobie zaplanowaliśmy…

Wykonując tych kilka prostych posunięć, przeniosłem informacje
z poziomu pierwszego na trzeci, i to nie raz, ale wiele razy, tam i z powro-
tem. Początkowo film nie radził sobie tak, jak na to liczyliśmy — a to, co
miało być tylko wspierającym działaniem o charakterze marketingu party-
zanckiego, stało się istotą naszych wysiłków z przyczyn, na które nie miałem
żadnego wpływu — niemniej jednak zainteresowanie kampanią reklamową

                               
gerom sensacyjne tematy?”). W tekście tym oskarżono „Chicago Tribune” o kradzież
pomysłów na artykuły z bloga ChicagoNow.com. Zarzuty były słuszne: taka kradzież
miała miejsce — i właśnie dzięki temu napisano o nas na stronie redakcyjnej „Chicago
Tribune”.
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okazało się wprost przytłaczające, a zarazem niesamowicie dochodowe.
Ostatecznie film zyskał rangę kultowego hitu na DVD.

Gdy rozpoczynasz taką przygodę jak ta, którą opisałem powyżej, wów-
czas zaczyna ona żyć własnym życiem. Tak właśnie się stało po tym, jak
„zniszczyłem” billboardy reklamujące film Tuckera Maksa. Dokładnie tydzień
później 16 „zainspirowanych” tym faktem feministek zebrało się późną nocą
w Nowym Jorku, aby naprawdę zniszczyć wszystkie plakaty I Hope They
Serve Beer in Hell na całym Manhattanievi. Działania tych kobiet odbiły się
jeszcze głośniejszym echem w mediach niż moje zabiegi — czego przykładem
może być złożony z 650 słów i 3 zdjęć materiał na blogu podlegającym
„Village Voice” z mnóstwem komentarzy (sam pod fałszywymi nazwiskami
dodałem kilka, aby jeszcze bardziej rozsierdzić internautów, ale jak dziś
patrzę na te wypowiedzi, nie umiem stwierdzić, które są prawdziwe, a które
nie). W ten sposób oszustwo sprowokowało rzeczywiste działania.

TANIEC (MEDIÓW) Z MEDIAMI
Pomysł na „puszczanie w obieg” wyrasta z koncepcji, którą stworzył Michael
Sitrick, ekspert do spraw PR w sytuacjach kryzysowych. Gdy trzeba było
wydobyć z tarapatów szczególnie nielubianego lub kontrowersyjnego klienta,
wówczas Sitrick mawiał: „Musimy znaleźć wołu, który pociągnie całą resztę!”.
Jak wiele gatunków zwierząt, tak różne media przemieszczają się stadami,
zwłaszcza w nerwach. Aby wywołać popłoch, wystarczy wtedy tylko jeden
osobnik. Pierwszy Twój krok sprowadza się więc do znalezienia odpowied-
niego „wołu”; dalsze działania będą zaś polegać już tylko na kierowaniu uwagi
„całej reszty”, czyli wszystkich zainteresowanych, tam, gdzie podąża „zwie-
rzę pociągowe”.

Zapamiętaj: wszyscy (z wyjątkiem małej garstki na samym szczycie)
przedstawiciele omawianego tutaj ekosystemu funkcjonują pod ogromną
presją, aby jak najszybciej generować jak najwięcej treści. Tak, masz zapewne
coś, co możesz im sprzedać. Oni jednak, silniej niż kiedykolwiek dotąd,
pragną kupować; do tego zaś wystarczy im najbłahszy pretekst.

Przestraszyłem się nie na żarty, kiedy zacząłem dostrzegać, że zjawisko
to może zachodzić bez rozmyślnego namawiania ze strony takich ludzi jak ja.
Nieraz widziałem, jak w mediach wybuchają prawdziwe pożary wywołane
wewnętrznym iskrzeniem. W świecie blogów bowiem, którego elementy nie
tylko są powiązane ze sobą, ale także uzależnione od siebie nawzajem, błędna
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informacja może się rozpowszechniać nawet wtedy, gdy nikt jej świado-
mie nie forsuje ani celowo nią nie manipuluje. System okazuje się po pro-
stu tak skonstruowany i ustawiony, że tacy jak ja często są zbędni. Potwór
sam się karmi.

Czasami wystarczy pojedynczy cytat wyrwany z kontekstu i już cała
machina się uruchamia. Przykładowo: na początku 2011 roku dziennikarz,
który pisał na blogu rozrywkowym AOL.com dla działu plotkarskiego,
poprosił byłego futbolistę Kurta Warnera o wytypowanie nazwiska byłego
sportowca, który jako następny weźmie udział w kolejnej amerykańskiej
edycji programu Taniec z gwiazdami. Warner wskazał dla żartu Bretta
Favre’a, którego oskarżano wówczas o molestowanie seksualne. Mimo że
twórcy wspomnianego show powiedzieli wyraźnie, że nie chcą mieć nic
wspólnego z Favre’em, dziennikarz i tak zatytułował swój post: Brett Favre
Is Kurt Warner’s Pick to Join ‘Dancing’: ‘Controversy Is Good for Ratings’
(„Kurt Warner typuje Bretta Favre’a do udziału w Tańcu z gwiazdami:
»Kontrowersje służą oglądalności«”), a wiadomość opatrzył opisem „Tylko
u nas!”. Z samego tekstu jasno wynikało jednak, że Warner tylko stroi
sobie żarty.

Dwa dni później blog Bleacherreport.com powtórzył informację: podał
co prawda link do źródła, ale nadał swojej wypowiedzi taki wydźwięk, jakby
Warner na poważnie namawiał Favre’a do udziału w tanecznym show
(którego twórcy — przypomnę raz jeszcze — dopiero co powiedzieli
AOL.com, że nie chcą mieć nic wspólnego z Favre’em).

Po tej publikacji plotki zaczęły się mnożyć w zawrotnym tempie. Dzien-
nikarz pracujący dla strony internetowej telewizji lokalnej KCCI Des Moines
podchwycił temat i napisał liczący 62 słowa artykuł pod tytułem Brett Favre’s
Next Big Step? („Kolejny wielki krok w karierze Bretta Favre’a?”). W tekście
tym wspomniał także o „plotkach” powtarzanych przez BleacherReport.com.
Ze strony internetowej wspomnianej telewizji temat został podchwycony
z kolei przez USAToday.com (Brett Favre Joining ‘Dancing With the Stars’
Season 12 Cast? — „Czy Brett Favre zatańczy w 12. edycji Tańca z gwiaz-
dami?”), ProFootballTalk.com i jeszcze wiele innych blogów, dzięki czemu
informacja nabrała charakteru ogólnokrajowegovii.

Powtórzmy raz jeszcze, co się stało: blog plotkarski stworzył sensacyjny
materiał, błędnie (celowo albo nie) interpretując żart celebryty. Następnie
news ten podlegał kolejnym zniekształceniom i błędnym reinterpretacjom,
rozprzestrzeniając się od mało popularnego bloga rozrywkowego przez serwis
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sportowy aż do oddziału CBS w stanie Iowa i wreszcie do strony interneto-
wej jednej z największych gazet w Stanach Zjednoczonych4. Tym, co się tak
naprawdę rozpowszechniało, była nie tyle plotka (co byłoby może nawet
logiczne), ile wydmuszka.

Fikcyjny mem o Bretcie Favrze rozpowszechnił się prawie w stu procen-
tach zgodnie ze scenariuszem, według którego przebiegała moja kampania
fałszywej nienawiści do filmu Tuckera Maksa — tyle że w pierwszym przy-
padku nie było odpowiednika mojej osoby! Media pozostają beznadziejnie
zależne od siebie nawzajem. Internet zaś nie tylko sprzyja rozpowszechnianiu
nieprawdziwych informacji, ale także sam bywa ich źródłem.

Nie jest to może poważny problem w przypadku błahych plotek. Ta sama
słabość systemu stwarza jednak warunki dla groźnych, wprost śmiertelnie
niebezpiecznych nadużyć.

PRAWDZIWY G UPIEC, KTÓRY KARMI POTWORA
Moja postawa wobec „puszczania w obieg” jest oczywiście zblazowana
i cyniczna. Jakże mogłoby być inaczej? Wszak przez ten proces da się prze-
puścić właściwie wszystko, nawet całkowicie niedorzeczną bądź zmyśloną
informację. Osobiście jednak byłem przez długi czas przekonany, że sfabry-
kowane treści najwyżej kogoś zabolą i zmarnują mu trochę czasu. Sądziłem,
że nie mogą one w żadnym razie przyczynić się do niczyjej śmierci.

Myliłem się. Być może pamiętasz pastora Terry’ego Jonesa — tak, tego
idiotę, który poprzez spalenie Koranu w marcu 2011 roku przyczynił się do
wybuchu w Afganistanie zamieszek, w wyniku których zginęło prawie 30 osób.
Tak się jednak złożyło, że dewocja Jonesa nadawała się idealnie do „puszcze-
nia w obieg”, a media mimowolnie się na to zgodziły.

Terry Jones dał się poznać w prasie lokalnej na Florydzie, ponieważ
zamieścił obraźliwe billboardy przed kościołem, gdzie pełnił posługę
kapłańską. Następnie podbił stawkę, zapowiadając, że spali publicznie Koran.
O wydarzeniu tym wspomniano na mało popularnej stronie internetowej

                               
4 Zostało to doskonale wychwycone i szczegółowo opisane przez blog działający

wówczas pod nazwą Quickish.com w poście: Brett Favre on ‘Dancing With the Stars?’
No. Not Even a Rumor („Brett Favre w Tańcu z gwiazdami? Nie. To nawet nie jest
plotka”). Analiza ta została wkrótce skradziona i przeklejona przez mający wiele
podobnych grzechów na sumieniu Deadspin.com dla łatwych 25 tysięcy odsłon.
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ReligionNews.com. Później link do tej wzmianki zamieściły Yahoo i liczne
blogi, co doprowadziło do tego, że telewizja CNN zaprosiła Jonesa. W ten
sposób pastor stał się bohaterem wiadomości o zasięgu krajowym.

Jednocześnie media i opinia publiczna — świadome ewentualnych kon-
sekwencji emisji wideo, które przedstawiałoby zapowiadany przez Jonesa
czyn — zaczęły odsuwać od siebie temat. Wiele środków masowego prze-
kazu postanowiło po prostu nie pokazywać tego filmu. Około 500 osób wzięło
udział w proteście w Kabulu, gdzie spalono kukłę wyobrażającą Jonesa.
Sam pastor zaś, właściwie w ostatniej chwili, jakby pod presją, wycofał się
ze swoich zamiarów — i kryzys został zażegnany.

Terry Jones wrócił jednak kilka miesięcy później i powtórzył zamiar spa-
lenia Koranu. Wszystkie te blogi i tradycyjne mass media, które doniosły
o poprzedniej zapowiedzi, poinformowały i o tej; tym razem jednak potrak-
towały temat (jak również samego potwora medialnego, którym był Terry
Jones) znacznie poważniej. Dziennikarze pytali między innymi, czy powstrzy-
małby pastora osobisty apel Baracka Obamy — co oczywiście byłoby rów-
noznaczne z tym, że prezydent Stanów Zjednoczonych miałby negocjować
z domorosłym terrorystą (mechanizm „puszczenia w obieg” wyniósł pastora
aż na poziom najpotężniejszego człowieka we współczesnym świecie!).

Cały ten cyrk doprowadził Terry’ego Jonesa do ostateczności. Dlatego
w marcu 2011 roku pastor spalił Koran, chociaż media groziły, że nie wspo-
mną o tym ani słowa.

Terry’emu Jonesowi, który przeczuwał zapewne, że media blefują, udało
się jednak zmusić je do pokazania kart. Zapowiadana blokada informacji
została przerwana, kiedy Andrew Ford, student college’u pisujący dla Agence
France-Presse, postanowił wykorzystać temat, który wydał się wielu dzienni-
karzom zbyt brudny i niebezpieczny do poruszenia w dobrej wierze5.

Agence France-Presse, wydawca tekstu Andrew Forda, współpracuje
z Google News i Yahoo! News, dlatego artykuł został natychmiast przez nie
przedrukowany. W ten sposób materiał zaczął się rozprzestrzeniać, zyskując
na znaczeniu. Już pierwszego dnia około 30 bardziej popularnych blogów

                               
5 To samo bez przerwy dzieje się w świecie polityki. Jak ujął to Christian Gran-

tham, doradca polityczny i komentator, w wypowiedzi dla Forbes.com: „Twórcy
kampanii dobrze rozumieją, że istnieją takie tematy, o których dziennikarze pra-
cujący dla tradycyjnych mediów po prostu nie napiszą. Dlatego tematy te trafiają
na blogi” (Daniel Lyons, Attack of the Blogs [online; dostęp: 15 kwietnia 2014 r.],
www.forbes.com/forbes/2005/1114/128_3.html).
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oraz internetowych serwisów informacyjnych przekleiło tekst Forda albo
go podlinkowało. Materiał stał się zbyt głośny, aby pozostałe media (w tym
prasa zagraniczna) mogły dalej milczeć. Ostatecznie wiadomość o spaleniu
Koranu przez pastora — starannie przemyślany, wyrachowany czyn mający
na celu przyciągnięcie uwagi systemu, który nie umie się bronić przed byciem
wykorzystanym — stała się znana całemu światu. A była to wiadomość
zabójczo potworna.

Nie minęło kilka dni, a podczas zamieszek w Afganistanie zginęło 27 osób
(w tym 7 pracowników Organizacji Narodów Zjednoczonych), 40 zaś zostało
rannych. Szczególnie często atakowano chrześcijan. Na ulicach Kabulu poja-
wiły się talibskie flagi. „Wystarczył jeden student college’u, by medialna
blokada informacji została przerwana, a kontrowersyjny materiał obiegł pół
świata w ciągu 24 godzin” — napisano w analizie amerykańskiej szkoły
dziennikarstwa Poynter Institute. Z kolei zdaniem Jeffa Bercoviciego, współ-
pracownika Forbes.com, był to prawdziwy przykład tego, że „dziennikar-
stwo 2.0 zabija”viii.

Jeden świr, jeden nadgorliwy młody dziennikarz mimowolnie ujawnia,
dlaczego „puszczenie w obieg” — czyli metaforyczne karmienie potwora —
bywa naprawdę niebezpieczne (choć dla pastora bardzo efektywne i efek-
towne). W tym przypadku nie tylko stworzono coś z niczego. Bestia, którą
wydały na świat wspomniane blogi, doprowadziła do rozlewu niewinnej krwi.

Można praktykować „puszczanie w obieg” dla dobra organizacji chary-
tatywnej oraz po to, by tworzyć zabawne, choć zmyślone, newsy. Można jed-
nak robić to również po to, by szerzyć przemoc, nienawiść, a nawet (mimo-
wolnie) śmierć. Sam się zajmuję pierwszym i drugim; są jednak i tacy,
którzy — z powodu niedbalstwa lub złośliwości — zajmują się trzecim.
Nie chcę używać swoich intencji jako usprawiedliwienia dla własnych dzia-
łań. Winnych obecnego stanu rzeczy nie brakuje.
                               

i Lindsay Robertson, The Do’s and Don’ts of Online Publicity, For Some Reason
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iii Ibid.
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