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16 ŚWIATŁOŻERCY 

 

 

Prolog 

Idę ciemną ścieżką. Wokół mnie falują gęste poduszki mchu. Spo-
glądam w górę i czuję, jak przyćmiewają mnie filary wilgotnych i śli-
skich drzew. Ziemia pode mną też jest wilgotna, sprężysta. Znak 
na ścieżce informuje mnie, że muszę uważać na agresywne łosie 
grasujące w okolicy. Nie widzę żadnego łosia, więc idę dalej. Wyła-
niają się pióropusze paproci — to nefrolepisy wyniosłe z ich skrę-
conymi pastorałami wielkości pięści dziecka, pokrytymi aksamit-
nymi kasztanowymi włoskami, które stanowią niespodziewaną 
zapowiedź wielkich wygiętych liści, wyłaniających się nad nimi jak 
pióra pawia. Mech zwiesza się z gałęzi nade mną, przypominając 
długie palce. Grzyby wyginają się w kierunku nieba, wyrastając 
z powalonego drzewa. Wszystko wydaje się prężyć jednocześnie 
w górę, w dół i na zewnątrz. 

Jestem tu intruzem, ale nikt tego nie zauważa. Wszystko tutaj 
jest tak całkowicie pochłonięte własnym życiem, że czuję się jak 
mrówka dyskretnie prześlizgująca się przez gąbkę. Porosty pełzające 
po podstawie drzew podwijają krawędzie swoich spłaszczonych ciał, 
chwytając krople, witając nowy dzień i kolejną szansę na wzrost. 
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 PROLOG 17 

Jestem w lesie deszczowym Hoh na Wybrzeżu Północno-Zacho-
dnim i wszędzie wokół mnie wyczuwam tajemnice. I słusznie. Mimo 
że nauka wie sporo o tym, co się tu dzieje biologicznie, jest o wiele 
więcej rzeczy, których nie potrafi wyjaśnić. Wokół mnie funkcjo-
nują złożone systemy adaptacyjne. Każde stworzenie jest częścią 
kolejnych warstw wzajemnych powiązań z otaczającymi je stworze-
niami, które kaskadowo przechodzą od największych do najmniej-
szych. Rośliny z glebą, gleba z drobnoustrojami, drobnoustroje 
z roślinami, rośliny z grzybami, grzyby z glebą. Rośliny ze zwierzę-
tami, które się na nich pasą i je zapylają. Rośliny ze sobą nawzajem. 
Cały ten piękny bałagan nie poddaje się kategoryzacji. 

Myśląc o tym, przypominam sobie koncepcje yin i yang, filo-
zofię przeciwstawnych sił. Wiemy, że siły, które kształtują życie, są 
w ciągłym ruchu. Ćma, która zapylała kwiat, to ten sam gatunek, 
którego gąsienice pożerają liście tej rośliny. Całkowite zniszczenie 
żerujących gąsienic — przeobrażających się docelowo w stworze-
nia, od których zależy rozprzestrzenianie się pyłku — nie leży więc 
w interesie rośliny. Ale jednocześnie nie zniesie ona całkowitego 
zniszczenia liści, ponieważ bez liści nie może jeść światła i umiera. 
Tak więc po pewnym czasie zaatakowana roślina, która zdążyła 
już stracić kilka pędów — a zatem wykazywała się dotąd ogromną 
powściągliwością — stopniowo zaczyna wypełniać swoje liście nie-
apetycznymi związkami chemicznymi. Większość gąsienic zdąży 
zjeść wystarczająco dużo, aby przeżyć, przeobrazić się i zacząć zapy-
lać kwiaty. Każdy w tej sytuacji jest o włos od śmierci, ale ryzykuje, 
aby ostatecznie rozkwitnąć. Jest odpychanie i przyciąganie, współ-
zależność i konkurencja. Na większą skalę wydaje się, że nikt osta-
tecznie nie wygrywa. Wszystkie strony nadal tu są — zwierzęta, 
rośliny, grzyby, bakterie. Mamy tu coś w rodzaju równowagi, choć 
w ciągłym ruchu. Osobiście widzę to tak — całe to przyciąganie, 
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odpychanie i łączenie się jest oznaką ogromnej biologicznej kre-
atywności. 

Jak ogarnąć umysłem całą tę złożoność? Jest to wspólny problem 
nauki i filozofii, ale także każdej osoby, która się nad tym choć chwilę 
zastanawia. Całe to tętniące życie nie zatrzyma się przecież na wy-
starczająco długo, abyśmy mogli mu się dobrze przyjrzeć. Ogra-
niczenie naszej uwagi tylko do roślin wydaje się na początku sen-
sowne; powinno być łatwiej skupić się na tylko jednym elemencie. 
Ale szybko okazuje się, że to naiwne podejście. Złożoność istnieje 
w każdej skali. 

Dziennikarze w mojej branży skupiają się na śmierci. Albo na jej 
wysłannikach: chorobach, katastrofach, wypadkach. Tak dzienni-
karze klimatyczni odmierzają czas: od jednego do kolejnego prze-
kroczonego punktu krytycznego na drodze do zapowiedzianego kry-
zysu. Człowiek może znieść ograniczoną liczbę takich informacji. 
Albo może moja tolerancja była niewielka i łatwo się wyczerpała 
po latach skupiania się na suszach i powodziach? W każdym razie 
w ostatnich latach zaczęłam czuć otępienie i pustkę. Potrzebowa-
łam czegoś odwrotnego. Zastanawiałam się, czym jest przeciwień-
stwo śmierci. Może aktem stworzenia? Stawania się, a nie dobie-
gania końca…? Rośliny są właśnie takie, ponieważ podlegają 
bezustannemu wzrostowi. Uspokajały mnie przez całe moje życie, 
na długo zanim pojawiły się badania potwierdzające to, co już wie-
dzieliśmy: że czas spędzony wśród zieleni potrafi ukoić umysł lepiej 
niż długi sen. Gdy mieszkałam w zatłoczonym mieście, wyrusza-
łam na spacer po parku pod baldachimem cisów i wiązów, ilekroć 
potrzebowałam przewietrzyć głowę. Gdy moje nerwy były napięte 
do granic, spędzałam długie chwile, wpatrując się w młode liście, 
które kształtowały się na moich filodendronach w doniczkach. 
Rośliny są uosobieniem twórczego stawania się: są w ciągłym ruchu, 
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choć zwolnionym. Badają powietrze i glebę w nieustannym poszu-
kiwaniu akceptowalnej przyszłości.  

W mieście można odnieść wrażenie, że zadomawiają się one 
w najmniej odpowiednich miejscach. Wybuchają z pęknięć w kru-
szącym się chodniku. Wspinają się po ogrodzeniach z siatki wokół 
zaniedbanych działek. Zachwycałam się skrycie, gdy obserwowa-
łam, jak bożodrzew gruczołowaty — znienawidzony na północnym 
wschodzie USA jako gatunek inwazyjny — wyłonił się z pęknięcia 
w moim ganku i w ciągu jednego sezonu urósł niemal do rozmia-
rów dwupiętrowego budynku. Robiłam to skrycie, ponieważ wie-
działam, że w Nowym Jorku bożodrzew jest postrzegany jako gatu-
nek niemalże z piekła rodem — częściowo dlatego, że do ziemi wokół 
swoich korzeni wstrzykuje trucizny, aby zapobiec wzrostowi cze-
gokolwiek innego w pobliżu i zapewnić sobie w ten sposób lepszy 
dostęp do słońca. Ale mimo to zachwycałam się nim, ponieważ 
wydawało mi się to diabelnie genialne. Jednak kiedy pod koniec 
sezonu mój sąsiad ściął bożodrzew maczetą, rozumiałam również 
jego pobudki. Ale i tak każdego ranka, gdy wychodziłam z domu, 
patrzyłam z podziwem na ścięty pień — już wypuszczał nowe zie-
lone pędy. Trzeba szanować czyjeś starania. 

Rośliny wydały mi się zatem odpowiednim obiektem, na którym 
mogłabym skupić moją uwagę, zmęczoną nieustannym wypatry-
waniem nadchodzącej apokalipsy. Z pewnością działały na mnie 
ożywczo. Ale wkrótce odkryłam, że robią znacznie więcej. W ciągu 
kolejnych lat obsesji na ich punkcie rośliny zmieniły moje postrze-
ganie tego, czym tak naprawdę jest życie i jakie są jego możliwo-
ści. Teraz, gdy patrzę na las deszczowy Hoh, widzę coś więcej niż 
tylko uspokajającą zmysły falę zieleni. Widzę mistrzostwo życia 
w pełni jego najdziwniejszego, najbardziej pomysłowego potencjału. 
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Zacznijmy od tego, że jest to życie spędzone na ciągłym wzro-
ście, ale zakorzenione w jednym miejscu, co wiąże się z ogromnymi 
wyzwaniami. Aby im sprostać, rośliny wymyśliły jedne z najbar-
dziej kreatywnych metod przetrwania wśród wszystkich żywych 
istot, wliczając w to nas samych. Wiele z roślin jest tak pomysło-
wych, że to prawie niemożliwe, by wpasowały się w porządek świata, 
w którym w większości zepchnęliśmy je na margines naszego życia, 
sprowadzając do roli dekoracji i teatralnej oprawy dla świata zwie-
rząt. A jednak wszystkie te niewiarygodne zdolności roślin prze-
trwały i bezustannie rzucają wyzwanie naszym anemicznym ocze-
kiwaniom. Wkrótce miałam odkryć, że ich sposób życia jest tak 
zdumiewający, że nikt jeszcze tak naprawdę nie zna granic tego, co 
roślina może zrobić. Właściwie wydawało się, że nikt nie wiedział 
nawet, czym roślina tak naprawdę jest. 

To oczywiście poważny problem badawczy dla botaniki. Albo 
najbardziej ekscytująca rzecz, jaka jej się przytrafiła w ciągu poko-
lenia — w zależności od tego, na ile komfortowo czuje się człowiek, 
kiedy to, co dotąd uważał za prawdę, wali się w gruzy jak w wyniku 
trzęsienia ziemi. Byłam tym totalnie zaintrygowana. Kontrowersje 
pojawiające się w nauce często bywają zwiastunem czegoś nowego — 
całkiem nowego postrzegania jej przedmiotu. A w tym przypadku 
przedmiotem było całe zielone życie. Zaczęłam kierować swoje 
rosnące zainteresowanie wyłącznie w stronę tej nowej myśli, która 
pojawiła się w nauce o roślinach. Im więcej botaników odkrywało 
złożoność form i zachowań roślin, tym mniej zasadne wydawały się 
tradycyjne założenia dotyczące roślinnego życia. Nauka pożerała 
sama siebie w wyniku zaistniałych sprzeczności, punkty sporne 
mnożyły się równie szybko jak tajemnice. Ale ten brak odpowie-
dzi przyciągał mnie jak magnes — podobnie, jak podejrzewam, 
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odbiera to wielu z nas. Któż z nas nie czuje się zarówno przycią-
gany, jak i odpychany przez to, co nieznane? 

Ta książka zajmie się właśnie tymi nowymi objawieniami w nauce 
o roślinach i zmaganiami, w trakcie których powstaje nowa wie-
dza naukowa. Rzadko można być świadkiem, jak dana dziedzina 
nauki staje się centrum ogromnego zamieszania, a naukowcy deba-
tują nad podstawami tego, co w ogóle wiedzą, gotowi ogłosić światu 
zupełnie nową koncepcję swojego obiektu badań. Rozważają rów-
nież odpowiedź na odważne pytanie, które jest obecnie tematem 
gorących dyskusji w laboratoriach i czasopismach naukowych: czy 
rośliny są inteligentne? Rośliny nie mają mózgów, na ile jesteśmy 
w stanie stwierdzić. Ale niektórzy twierdzą, że mimo to należy je 
uważać za inteligentne — na podstawie niezwykłych rzeczy, które 
potrafią zrobić. Określamy inteligencję u siebie i niektórych innych 
gatunków poprzez wnioskowanie — obserwację, jak coś się zacho-
wuje, a nie szukanie konkretnego sygnału fizjologicznego. Ta grupa 
wyznaje teorię, że jeśli rośliny potrafią robić rzeczy, które u zwie-
rząt uznajemy za przejawy inteligencji, to odmawianie im tejże inte-
ligencji jest nielogiczne — i jest to oznaka nieuzasadnionych, zoo-
centrycznych uprzedzeń. Inni badacze idą dalej, sugerując, że rośliny 
mogą być świadome. Świadomość jest prawdopodobnie najsłabiej 
zrozumianym zjawiskiem u ludzi, nie mówiąc już o innych organi-
zmach. Ale może być tak, że mózg jest tylko jednym z możliwych 
sposobów na wytworzenie umysłu. 

Inni botanicy są bardziej ostrożni, niechętni do stosowania wy-
raźnie zoocentrycznych pojęć w odniesieniu do roślin. Rośliny, osta-
tecznie, są odrębnym kladem* życia, z własną historią ewolucyjną, 

 
* Klad (z greckiego „gałąź”) — grupa organizmów mających wspólnego 

przodka — przyp. tłum. 
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która dawno temu oddzieliła się od naszej. Opisywanie ich naszymi 
koncepcjami inteligencji i świadomości wyrządza krzywdę ich 
roślinnej istocie. Z tym obozem również zetkniemy się w tej książce. 
Jednak każdy, kogo spotkałam — każdy botanik — był szczerze zdu-
miony tym, do czego rośliny są zdolne. Dzięki nowej technologii 
naukowcy w ciągu ostatnich dwóch dekad zyskali niesamowite moż-
liwości obserwacji. Ich odkrycia zmieniają znaczenie słowa „roślina” 
i dzieje się to na naszych oczach. 

Niezależnie od tego, co myślimy o roślinach, te bezustannie pną 
się w stronę słońca. W tym tragicznym dla planety momencie rośliny 
oferują okno na zielony sposób myślenia. Jeśli naprawdę chcemy 
być częścią tego świata, być świadomymi jego wirującej żywotno-
ści — musimy zrozumieć rośliny. Nasycają naszą atmosferę tlenem, 
którym oddychamy, i dosłownie budują nasze ciała z węglowoda-
nów, które wytwarzają dzięki światłu słonecznemu. Wytwarzają 
składniki, które pozwalają nam istnieć. Jednak nie są one jedynie 
użytecznymi maszynami zaopatrzeniowymi. Mają złożone, dyna-
miczne życie — życie towarzyskie, życie seksualne i cały szereg sub-
telnych zmysłowych doznań, o których zazwyczaj zakładamy, że są 
domeną wyłącznie zwierząt. Co więcej, wyczuwają rzeczy, których 
my sami nie potrafimy sobie nawet wyobrazić, i obejmują ogrom 
informacji, których my nie umiemy zobaczyć. Zrozumienie roślin 
otworzy przed ludźmi nową perspektywę: świadomość, że dzielimy 
naszą planetę z pewną formą życia, która jest przebiegła na swój wła-
sny sposób, jednocześnie obca i znajoma, i zawdzięczamy jej własne 
istnienie. 

W lesie deszczowym Hoh nade mną rozpościera się klon wiel-
kolistny. Jego pień jest w całości pokryty paprociami słodkokorze-
niowymi, granicznikiem i widliczką, przez co sprawia wrażenie, 
jakby całe drzewo przebrało się w kostium Grincha. Widać tylko 
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kilka fragmentów kory, przebijających się przez zielony meszek 
niczym pasma górskie ponad gęstymi lasami — jak góry Olympic, 
które przebijają wiecznie zielone lasy na wschód od Hoh. Pochylam 
się i przyglądam im bliżej. Ten zielony garnitur to świat w świecie, 
małe kępki i liście odtwarzające strukturę lasu w mikroskali. Szcza-
wik trójkątny i pierzasty gajnik lśniący pokrywają ziemię. Gubię się 
w ich świecie, czuję, jak mnie pochłania. Z drugiej strony wszyscy 
byliśmy w nim zagubieni przez długi czas, nieświadomi jego machi-
nacji. Uznałam, że to wyjątkowo nierozważne. Ja w każdym razie 
chciałam dowiedzieć się więcej, więc wyszłam z domu i zaczęłam 
się przyglądać. 

Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/swiatl
https://helion.pl/rt/swiatl


Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/swiatl
https://helion.pl/rt/swiatl


https://program-partnerski.helion.pl



	Blank Page

