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Izrael po raz pierwszy

Do Izraela, sami? – pomyślałam z niedowierzaniem, choć tak naprawdę nie 

wyobrażałam sobie inaczej. 

Już połknęłam bakcyla podróżowania bez pomocy agencji turystycz-

nych. Odkryłam przyjemność planowania, wybierania i konsumowania da-

nego miejsca we własnym tempie. Chodzenia swoimi drogami, często odle-

głymi od tych najbardziej zadeptanych przez turystów, a zwłaszcza grupy. Już 

wtedy wiedziałam, jak ja chcę podróżować. 

Jednak gdy kilka lat temu w zimowy wieczór siedziałam pochylona 

nad mapą rozłożoną na kuchennym stole i patrzyłam na Izrael, nie miałam 

żadnych szczególnych planów czy oczekiwań. Ot, kolejna destynacja po-

dróżnicza. Nowy kraj w mojej kolekcji. Nic mi nie mówił zarys tego małego 

państwa na Bliskim Wschodzie, kształtem przypominający nóż do papieru 

z ostrzem skierowanym ku Morzu Czerwonemu. 

Izrael znałam tylko z mediów. Kojarzył mi się głównie z konfliktem 

arabsko-izraelskim i pielgrzymkami do miejsc świętych. Nie słyszałam, żeby 

ktoś jeździł w te rejony na własną rękę. W końcu jest tam niebezpiecznie, kon-

trolują na lotnisku i mogą nie wpuścić bez podawania powodu...

W tamtym momencie podróż do Izraela z pewnością nie była moim 

życiowym marzeniem. Nie interesowałam się tym krajem i do dziś nie wiem, 

co pociągnęło mnie w tamte strony. Wciąż czasem się zastanawiam, jak to się 

stało, że pierwsza, a potem kolejne podróże do Izraela odmieniły mnie, moje 

myślenie o życiu i mój sposób podróżowania. 

Pamiętam, jak wylądowaliśmy po raz pierwszy na lotnisku Ben Gurio-

na w Tel Awiwie. Było przed czwartą rano. Wychodziliśmy na płytę z lekkim 

niepokojem. Czy nas wpuszczą? Czy będą przeszukiwać lub przepytywać? 
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Oprócz niepewności, we znaki dawało się nam także zwykłe zmęczenie po lo-

cie, mimo to musieliśmy jeszcze wykrzesać trochę sił, by przemieścić się dalej. 

Izrael, oglądany przez kilka następnych dni, zrobił na mnie dobre wra-

żenie. Niespiesznie zaliczaliśmy kolejne punkty z przewodnika. Było ciepło 

i słonecznie, co jeszcze bardziej potęgowało urok arabskiego Nazaretu, por-

towej, nieco leniwej Akki, starożytnej Cezarei, pustej Tyberiady i spokojnego 

Jeziora Galilejskiego. 

Początek szabatu przy Ścianie Płaczu
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La mia Gerusalemme1

Podobała mi się cała północna część Izraela, ale to dopiero Jerozolima praw-

dziwie mnie oczarowała. Z niedowierzaniem patrzyłam na ultraortodoksyj-

nych Żydów przemykających ulicami miasta obok mężczyzn w garniturach 

i kobiet w najróżniejszych strojach, od konserwatywnych, długich spódnic 

w ciemnych kolorach po krótkie, kolorowe spódniczki. Rozwiane włosy mie-

szały się w tłumie z perukami i głowami zakrytymi chustkami. Dotychczas 

tradycyjnie ubranych Żydów widziałam tylko na archiwalnych zdjęciach sta-

rego Lublina. Chciałam wyskoczyć z samochodu i dotknąć długiego płaszcza 

albo pociągnąć kogoś za pejsy, by przekonać się, czy są prawdziwe. Jechali-

śmy ulicami miasta, a ja nie wiedziałam, w którą stronę patrzeć.

Gdy w mój pierwszy piątkowy wieczór w Jerozolimie siedziałam na 

wypolerowanych przez tysiące stóp schodach przed Bramą Damasceńską, 

patrzyłam, jak miasto się zmienia. Jak z ulic znikają stragany, a każdy idzie 

czcić swojego Boga. Obserwowałam Żydów pędzących pod Ścianę Płaczu, 

z unoszącymi się na wietrze pejsami i rozwianymi połami chałatów. Kilka go-

dzin wcześniej widziałam muzułmanów, śpiesznie udających się na Wzgórze 

Świątynne, a wśród nich młodego chłopaka, który z czułością prowadził pod 

rękę swojego dziadka w kufii2. Przypomniałam sobie, jak równo o godzinie 

piętnastej między ciasno upchanymi straganami Via Dolorosa przeciskali się 

chrześcijanie, jeszcze raz przeżywając mękę Jezusa. 

Już wtedy wiedziałam, że to nie jest zwyczajne miejsce. 

Jerozolima to magia i tajemnica. Byłam pewna, że tu wrócę. Nie prze-

czuwałam jednak, że będę chciała wracać ciągle.

1) La mia Gerusalemme (wł.) – moja Jerozolima.
2) Kufija – biało-czarna lub biało-czerwona chusta, noszona na głowie przez arabskich męż-

czyzn, w Polsce bardziej znana pod nazwą arafatka.
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Izrael / Obrazy spod powiek 

Powroty

– Smakowało?

– Tak, było pyszne. Poprosimy rachunek.

Siedząc obok męża, oblizywałam się po dużej porcji owoców morza 

i patrzyłam, jak lazurowe fale delikatnie rozbijają się o skały. Za dwie godziny 

opuszczaliśmy Cypr i znów jechaliśmy do Izraela. Nie do końca wiedziałam, 

czego się spodziewać, bo po raz pierwszy mieliśmy zatrzymać się w domu 

żydowskim. Lanę, naszą gospodynię, poznałam zaledwie kilka miesięcy 

Życie towarzyskie na deptaku poza murami Starego Miasta
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wcześniej we Włoszech. Wciąż nie mogłam uwierzyć, że już za dwie i pół go-

dziny wylądujemy w Tel Awiwie. Jeszcze krótka podróż i znowu znajdę się 

w mojej kochanej Jerozolimie – cieszyłam się w duchu.

– Jak będziecie zbliżać się do miasta, napisz sms – wiadomość od 

Lany potwierdziła, że to prawda.

Lubię ten moment, gdy lądujemy w Izraelu. Zawsze odczuwałam to 

jak kontynuację poprzedniej podróży. Tym razem mieliśmy mieszkać w no-

wej części Jerozolimy, obok targu Mahane Yehuda. Wiozący nas z lotniska 

kierowca wysadzał każdego pod wskazanym adresem. 

– Proszę się zatrzymać przy tym sklepie na rogu.

Gdy wyszliśmy z klimatyzowanego busa, nagrzane powietrze uderzyło 

nas w twarz. Było już całkiem ciemno, ale ciepło. Po ulicy spacerowali ludzie. 

Nie jeździły samochody, a wszystkie sklepy były zamknięte. Wyjątek stanowił 

ten, przy którym wysiedliśmy. Święcący neon z daleka informował, że to miej-

sce jest czynne całą dobę. 

– Dokąd chcecie iść? – niemal natychmiast zaczepiła mnie młoda 

dziewczyna.

Nim zdążyłam odpowiedzieć, ktoś za moimi plecami wyręczył mnie 

po hebrajsku. 

To była Lana. 
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Stara Jerozolima

Na ziemię spadło dziesięć miar piękna. 

Dziewięć z nich wzięła Jerozolima, jedną reszta świata. 

Na ziemię spadło dziesięć miar mądrości. 

Dziewięć z nich wzięła Jerozolima, jedną reszta świata. 

Na ziemię spadło dziesięć miar cierpienia.

Dziewięć z nich wzięła Jerozolima, jedną reszta świata.

Talmud3

Pierwszy raz szliśmy przez Stare Miasto przed siódmą rano. Zaczęłam żało-

wać, że nie przychodziłam tu o tej porze w pozostałe dni. O świcie wszystko 

jest inne – miasto, ulice, światło. Jerozolima dopiero się budzi. Bruk błysz-

czy, tego ranka jeszcze nikt nie postawił na nim kroku. Pod bazyliką Grobu 

Świętego nie było nikogo. W oddali, na schodach, w kierunku Golgoty szedł 

mnich w brązowym habicie, miętosząc koraliki różańca uczepionego przy pa-

sie. Każdy, kto tu był, wie, że w ciągu dnia na placu zawsze kłębią się tłumy 

pielgrzymów, a wszyscy chcą dopchać się do grobu Jezusa. Jakże inaczej wy-

gląda to miejsce rano! Sennie, niespiesznie, bez wrzasku. Kupujących jeszcze 

nie było, stragany ciągle stały zamknięte. Ten spokój poranka zmącił zapach 

kawy. Pysznej, świeżo zaparzonej. Odwróciłam się. Stojący za mną chłopiec 

trzymał w ręku łańcuszki, na których zawieszona była taca z dwoma szkla-

neczkami parującej kawy. Wstęp do gwarnej codzienności.

***

3) Czernikow, J. (2000). Sentencje i przysłowia żydowskie. Wydawnictwo Astrum.
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Przedziwna jest Stara Jerozolima. Jakby ktoś cały świat upchnął na jednym 

kilometrze, a potem otoczył murami. I wykuł osiem bram, z których każda 

prowadzi do innego świata. Brama Złota jest zamurowana, czeka na rzeczy 

ostateczne4. Przez pozostałe siedem5 dzień w dzień tłumy ludzi nieustannie 

wchodzą i wychodzą niczym płynna masa, którą ktoś przelewa z jednego na-

czynia w drugie. 

4) Zamurowano jedyną z ośmiu bram Starej Jerozolimy, która spoza murów prowadziła wprost 
na Wzgórze Świątynne. Miejsce to ma szczególną wartość dla wyznawców trzech splatają-
cych się w Jerozolimie religii. Według Księgi Ezechiela (Ez 44, 1–2), Brama Złota ma zostać 
zamknięta do czasu nadejścia końca świata. Żydzi wierzą, że wówczas przejdzie przez nią 
Mesjasz. Chrześcijanie uważają, że to właśnie tędy Jezus wjechał do Jerozolimy przed swoją 
męką. Z kolei muzułmanie są przekonani, że w tym miejscu odbędzie się ostateczny sąd. 

5) Kolejno są to bramy: Damasceńska, Heroda, Lwia, Gnojna, Syjońska, Jafy i Nowa. Każda 
z nich ma nazwę zarówno hebrajską, jak i arabską.

Brama Złota pozostaje zamknięta w oczekiwaniu na koniec świata i przyjście Mesjasza
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Między czterema dzielnicami – żydowską, chrześcijańską, ormiańską 

i muzułmańską – nie ma ścisłych granic, mimo to od razu orientuję się, że 

weszłam do części arabskiej. Labirynty wąskich, zadaszonych uliczek, gdzie 

w zasadzie nie widać nieba, ciągną się prawie bez końca. Wprost niemożliwie 

ściśnięte stragany oferują owoce, warzywa, ciastka, pieczywo, soki, ubrania, 

garnki, pamiątki, biżuterię, zabawki i wszystko, co tylko może przyjść kupu-

jącym do głowy. Pośrodku zatłoczonej kramami ulicy wytyczone jest wąskie 

przejście. Przebiegają tędy ultraortodoksyjni Żydzi, bo to najkrótsza droga 

Na jerozolimskich straganach można znaleźć prawdziwe perełki
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z ich domu pod Kotel6. Potargane pejsy powiewają na wietrze, a długie płasz-

cze delikatnie szeleszczą przy każdym kroku. Mężczyźni nie rozglądają się na 

boki, nie chcą patrzeć na zły i niemoralny świat. 

– My friends! – już z daleka pomachał do nas mężczyzna w granato-

wym swetrze. 

Sprzedawał artykuły religijnie dla wyznawców każdego Boga – ró-

żańce, krzyżyki, menory, kipy i muzułmańskie koraliki modlitewne, poza tym 

6) Ha-kotel ha-maaravi, czyli Mur Zachodni, znany także jako Ściana Płaczu. Więcej zob. s. 28.
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Izrael / Obrazy spod powiek 

produkty z minerałów z Morza Martwego: mydła, balsamy, kremy do niemal 

każdej części ciała i sole do kąpieli. Wszystko to można było kupić u niego, 

w sklepiku obok, na straganie kilkanaście metrów dalej albo na sąsiedniej ulicy.

– Miałem dziewczynę z Polski – sprzedawca próbował jednej z mar-

ketingowych sztuczek.

Małe, zastawione półkami pomieszczenie za jego plecami było zapeł-

nione pamiątkami z Izraela. Ale nie to zapadło mi w pamięć. Gdy go spotka-

liśmy pierwszy raz, miał niewielki brzuszek. Później za każdym razem, gdy 

przyjeżdżaliśmy do Izraela, jego brzuch był większy, a sam sprzedawca stawał 

się coraz mniej podobny do Toma Hanksa. 

***

W piątek na krętych uliczkach Starej Jerozolimy tłumy chrześcijan odprawia-

ją drogę krzyżową7. Nabożeństwo rozpoczyna się na boisku muzułmańskiej 

szkoły El-Omariyeh8. Przez okna można zobaczyć puste, zielone ławki, braku-

je tylko uczniów. Mają wolne, bo dla muzułmanów piątek to dzień szczególny. 

Niemal zaraz po wyruszeniu procesja przedziera się przez zatłoczony 

targ. Pamiętam, że w pewnym momencie strumień pielgrzymów przerwało 

dwóch osiłków dzierżących brązową kanapę w kwiatki, próbujących przeci-

snąć się między kablami głośników i mikrofonów, które nieśli porządkowi. 

Niektórzy z uczestników drogi krzyżowej patrzyli z pogardą na sprzedających, 

w niemych wyrzutach oskarżając ich, że nie czczą razem z nimi męki Pana. 

Na tym pierwszym etapie drogi krzyżowej, jeszcze w arabskiej dzielnicy Sta-

rego Miasta, nikt nie spaceruje dostojnym krokiem, powoli i leniwie. Wszyscy 

płynnie i w określonym tempie podążają przed siebie, pchani przez tłum. 

7) Drogę krzyżową odprawia się na ulicy Via Dolorosa (łac. via dolorosa – droga cierpienia). 
Choć archeolodzy są przeciwnego zdania, większość osób uważa, że to trasa, po której 
szedł Jezus na ukrzyżowanie. 

8) Szkoła mieści się na terenie dawnej rzymskiej twierdzy Antonia. Według przekazów, to tu 
odbył się sąd Piłata nad Chrystusem.
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***

Kiedy pod stopami pojawia się porządniejszy bruk, wystające kilka metrów 

powyżej niego kolumny i pozostałości sklepów wykutych w skale przy dawnej 

głównej arterii Jerozolimy, jeszcze z czasów bizantyjskich, wiem, że dotarłam 

do dzielnicy żydowskiej. Jest tu więcej powietrza i przestrzeni, za to ludzi jak-

by mniej. Nieoblepione straganami fasady z piaskowego kamienia błyszczą 

w słońcu. Pamiątki kupuje się nie na wszechobecnych stoiskach, ale w sklepi-

kach z judaikami. Nie ma niedbalstwa, jest prawdziwy porządek. 

W małym okienku kupiłam duży, chrupiący placek posypany sezamem. 

Lekko przyrumienione ziarno skrzypiało pod zębami. Siadłam na słupku na 

skraju ulicy, tuż przy sklepie ze świecznikami. Przechodzący obok bogaci Ży-

dzi, w garniturach i wielkich czarnych kapeluszach, podążali do synagogi lub 

Droga krzyżowa prowadząca przez dzielnicę arabską
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