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Izrael po raz pierwszy

Do Izraela, sami? — pomy$lalam z niedowierzaniem, cho¢ tak naprawde nie
wyobrazatam sobie inaczej.

Juz potknetam bakcyla podrézowania bez pomocy agencji turystycz-
nych. Odkrylam przyjemno$¢ planowania, wybierania i konsumowania da-
nego miejsca we wlasnym tempie. Chodzenia swoimi drogami, czesto odle-
glymi od tych najbardziej zadeptanych przez turystéw, a zwlaszcza grupy. Juz
wtedy wiedzialam, jak ja chce podrézowac.

Jednak gdy kilka lat temu w zimowy wieczor siedzialam pochylona
nad mapa rozlozona na kuchennym stole i patrzytam na Izrael, nie mialam
zadnych szczegdlnych planéw czy oczekiwan. Ot, kolejna destynacja po-
dréznicza. Nowy kraj w mojej kolekcji. Nic mi nie méwil zarys tego matego
panstwa na Bliskim Wschodzie, ksztalttem przypominajacy néz do papieru
‘ z ostrzem skierowanym ku Morzu Czerwonemu.

Izrael znalam tylko z mediéw. Kojarzyt mi sie gléwnie z konfliktem
arabsko-izraelskim i pielgrzymkami do miejsc $wietych. Nie styszatam, zeby
| ktos jezdzit w te rejony na wlasna reke. W konicu jest tam niebezpiecznie, kon-
troluja na lotnisku 1 moga nie wpusci¢ bez podawania powodu...

W tamtym momencie podréz do Izraela z pewnoécig nie byta moim
zyciowym marzeniem. Nie interesowalam sie tym krajem i do dzié nie wiem,
co pociagnelo mnie w tamte strony. Wciaz czasem sie zastanawiam, jak to sie
stalo, ze pierwsza, a potem kolejne podréze do Izraela odmienity mnie, moje
| myélenie o zyciu i mdj sposéb podrézowania.

Pamietam, jak wyladowalismy po raz pierwszy na lotnisku Ben Gurio-
| na w Tel Awiwie. Byto przed czwarta rano. Wychodziliémy na plyte z lekkim
niepokojem. Czy nas wpuszcza? Czy beda przeszukiwaé lub przepytywacé?

‘ Kup ksigzke Pole¢ ksiazke
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Poczatek szabatu przy Scianie Ptaczu

Oprécz niepewnosci, we znaki dawato sie nam takze zwykle zmeczenie po lo-
cie, mimo to musieli$my jeszcze wykrzesaé troche sil, by przemiescic sie dale;.

Izrael, ogladany przez kilka nastepnych dni, zrobil na mnie dobre wra-
zenie. Niespiesznie zaliczaliémy kolejne punkty z przewodnika. Bylo ciepto
1 stonecznie, co jeszcze bardziej potegowalo urok arabskiego Nazaretu, por-
towej, nieco leniwej Akki, starozytnej Cezarei, pustej Tyberiady i spokojnego

Jeziora Galilejskiego.
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La mia Gerusalemme!

Podobata mi sie cala pénocna czes¢ Izraela, ale to dopiero Jerozolima praw-
dziwie mnie oczarowala. Z niedowierzaniem patrzytam na ultraortodoksyj-
nych Zydéw przemykajacych ulicami miasta obok mezczyzn w garniturach
1 kobiet w najrézniejszych strojach, od konserwatywnych, dhugich spédnic
w ciemnych kolorach po krétkie, kolorowe spddniczki. Rozwiane wlosy mie-
szaly sie w ttumie z perukami i glowami zakrytymi chustkami. Dotychczas
tradycyjnie ubranych Zydéw widzialam tylko na archiwalnych zdjeciach sta-
rego Lublina. Chcialam wyskoczy¢ z samochodu i dotknaé dtugiego plaszcza
albo pociagna¢ kogos za pejsy, by przekonac sie, czy sa prawdziwe. Jechali-
$my ulicami miasta, a ja nie wiedziatam, w ktéra strone patrzeé.

Gdy w moj pierwszy piatkowy wieczor w Jerozolimie siedzialam na
wypolerowanych przez tysiace stop schodach przed Brama Damasceniska,
patrzytam, jak miasto sie zmienia. Jak z ulic znikaja stragany, a kazdy idzie
czcié swojego Boga. Obserwowalam Zydéw pedzacych pod Sciane Placzu,
7 unoszacymi sie na wietrze pejsami i rozwianymi potami chatatow. Kilka go-
dzin wczedniej widziatam muzulmandw, $piesznie udajacych sie na Wzgbrze
Swiatynne, a wéréd nich miodego chlopaka, ktéry z czulocia prowadzit pod
reke swojego dziadka w kufii?. Przypomniatam sobie, jak réwno o godzinie
pietnastej miedzy ciasno upchanymi straganami Via Dolorosa przeciskali sie
chrzescijanie, jeszcze raz przezywajac meke Jezusa.

Juz wtedy wiedziatam, Ze to nie jest zwyczajne miejsce.

Jerozolima to magia i tajemnica. Bylam pewna, ze tu wréce. Nie prze-
czuwalam jednak, ze bede chciata wracaé ciagle.

I)TiaGerusalemme (wt.) — moja Jerozolima.

2) Kufija — bialo-czarna lub bialo-czerwona chusta, noszona na glowie przez arabskich mez-
czyzn, w Polsce bardziej znana pod nazwa arafatka.
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Powroty

— Smakowato?

— Tak, bylto pyszne. Poprosimy rachunek.

Siedzac obok meza, oblizywatam sie po duzej porcji owocdéw morza
1 patrzytam, jak lazurowe fale delikatnie rozbijaja sie o skaly. Za dwie godziny
opuszczaliSmy Cypr i znéw jechaliémy do Izraela. Nie do kornca wiedzialam,

czego sie spodziewaé, bo po raz pierwszy mieliémy zatrzymac sie w domu

zydowskim. Lane, nasza gospodynie, poznalam zaledwie kilka miesiecy
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wezedniej we Wloszech. Weiaz nie moglam uwierzyé, ze juz za dwie i pét go-
dziny wyladujemy w Tel Awiwie. Jeszcze krétka podrdz i znowu znajde sie
w mojej kochanej Jerozolimie — cieszytam sie w duchu.

— Jak bedziecie zblizaé¢ sie do miasta, napisz sms — wiadomo$¢ od
Lany potwierdzila, ze to prawda.

Lubie ten moment, gdy ladujemy w Izraelu. Zawsze odczuwatam to
jak kontynuacje poprzedniej podrézy. Tym razem mieliémy mieszkaé¢ w no-
wej czesci Jerozolimy, obok targu Mahane Yehuda. Wiozacy nas z lotniska
kierowca wysadzat kazdego pod wskazanym adresem.

— Prosze sie zatrzymaé przy tym sklepie na rogu.

Gdy wyszli$my z klimatyzowanego busa, nagrzane powietrze uderzylo
nas w twarz. Bylo juz catkiem ciemno, ale ciepto. Po ulicy spacerowali ludzie.
Nie jezdzily samochody, a wszystkie sklepy byly zamkniete. Wyjatek stanowit
ten, przy ktérym wysiedliémy. Swiecacy neon z daleka informowal, ze to miej-
sce jest czynne cala dobe.

— Dokad chcecie i§¢? — niemal natychmiast zaczepila mnie mtoda
dziewczyna.

Nim zdazytam odpowiedzieé, kto§ za moimi plecami wyreczyl mnie
po hebrajsku.

To byla Lana.

Kup ksigzke Pole¢ ksiazke
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Stara Jerozolima

Na ziemie spadto dziesie¢ miar piekna.

Dziewieé z nich wzigla Jerozolima, jednq reszta swiata.
Na ziemie spadto dziesie¢ miar mqdrosct.

Dziewigé z nich wzieta Jerozolima, jednq reszta swiata.
Na ziemig spadlo dziesie¢ miar cierpienia.

Dziewie¢ z nich wzieta Jerozolima, jednq reszta sSwiata.

Talmud?

Pierwszy raz szliémy przez Stare Miasto przed siédma rano. Zaczetam zato-
waé, ze nie przychodzitam tu o tej porze w pozostale dni. O $wicie wszystko
jest inne — miasto, ulice, §wiatlo. Jerozolima dopiero sie budzi. Bruk blysz-
czy, tego ranka jeszcze nikt nie postawit na nim kroku. Pod bazylika Grobu
Swietego nie byto nikogo. W oddali, na schodach, w kierunku Golgoty szedt
mnich w brazowym habicie, mietoszac koraliki rézarica uczepionego przy pa-
sie. Kazdy, kto tu by}, wie, ze w ciagu dnia na placu zawsze klebia sie thumy
pielgrzymdw, a wszyscy chca dopchadé sie do grobu Jezusa. Jakze inaczej wy-
glada to miejsce rano! Sennie, niespiesznie, bez wrzasku. Kupujacych jeszcze
nie bylo, stragany ciagle staly zamkniete. Ten spokéj poranka zmacit zapach
kawy. Pysznej, $wiezo zaparzonej. Odwrdcitam sie. Stojacy za mna chlopiec
trzymal w reku tancuszki, na ktérych zawieszona byla taca z dwoma szkla-

neczkami parujacej kawy. Wstep do gwarnej codzienno$ci.

HHX

3) Czernikow, J. (2000). Sentencje i przystowia zydowskie. Wydawnictwo Astrum.
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Brama Ztota pozostaje zamknieta w oczekiwaniu na koniec $wiata i przyjscie Mesjasza

Przedziwna jest Stara Jerozolima. Jakby kto$ caly Swiat upchnat na jednym
kilometrze, a potem otoczyt murami. I wykut osiem bram, z ktérych kazda
prowadzi do innego $wiata. Brama Zlota jest zamurowana, czeka na rzeczy
ostateczne®. Przez pozostale siedem® dzien w dzien thumy ludzi nieustannie
wchodza 1 wychodza niczym plynna masa, ktéra ktos przelewa z jednego na-

czynia w drugie.

4) Zamurowano jedyna z oSmiu bram Starej Jerozolimy, ktéra spoza muréw prowadzita wprost
na Wzgdrze Swiatynne. Miejsce to ma szczegblng wartoéé dla wyznawedw trzech splataja-
cych sie w Jerozolimie religii. Wedtug Ksiegi Ezechiela (Ez 44, 1-2), Brama Zlota ma zosta¢
zamknieta do czasu nadejécia konica $wiata. Zydzi wierza, ze wéwezas przejdzie przez nia
Mesjasz. Chrze$cijanie uwazaja, ze to wladnie tedy Jezus wjechat do Jerozolimy przed swoja
meka. Z kolei muzulmanie sa przekonani, ze w tym miejscu odbedzie si¢ ostateczny sad.

5) Kolejno sa to bramy: Damasceriska, Heroda, Lwia, Gnojna, Syjoriska, Jafy i Nowa. Kazda
z nich ma nazwe zaréwno hebrajska, jak i arabska.

Kup ksigzke Pole¢ ksiazke
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Miedzy czterema dzielnicami — zydowska, chrzescijariska, ormianska
1 muzulmanska — nie ma $cistych granic, mimo to od razu orientuje sie, ze
weszlam do czeéci arabskiej. Labirynty waskich, zadaszonych uliczek, gdzie
w zasadzie nie widaé nieba, ciagna sie prawie bez korica. Wprost niemozliwie
Sciéniete stragany oferuja owoce, warzywa, ciastka, pieczywo, soki, ubrania,
garnki, pamiatki, bizuterie, zabawki i wszystko, co tylko moze przyjs¢ kupu-
jacym do glowy. Posrodku zatloczonej kramami ulicy wytyczone jest waskie

przejécie. Przebiegaja tedy ultraortodoksyjni Zydzi, bo to najkrétsza droga

Kup ksiazke leeact | Olm%raoé)i(gcialztk%
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z ich domu pod Kotel°. Potargane pejsy powiewaja na wietrze, a dtugie plasz-
cze delikatnie szeleszcza przy kazdym kroku. Mezezyzni nie rozgladaja sie na
boki, nie chca patrzeé na zly i niemoralny Swiat.

— My friends! — juz z daleka pomachat do nas mezczyzna w granato-
wym swetrze.

Sprzedawal artykuly religijnie dla wyznawcéw kazdego Boga — ré-

zance, krzyzyki, menory, kipy 1 muzulmanskie koraliki modlitewne, poza tym

6) Ha-kotel ha-maaravi, czyli Mur Zachodni, znany takze jako Sciana Placzu. Wigcej zob. s. 28.

Kup ksigzke Pole¢ ksiazke
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produkty z mineraléw z Morza Martwego: mydla, balsamy, kremy do niemal
kazdej czedci ciala i sole do kapieli. Wszystko to mozna bylo kupi¢ u niego,
w sklepiku obok, na straganie kilkanascie metréw dalej albo na sasiedniej ulicy.

— Mialem dziewczyne z Polski — sprzedawca probowal jednej z mar-
ketingowych sztuczek.

Male, zastawione pétkami pomieszczenie za jego plecami bylto zapel-
nione pamigtkami z Izraela. Ale nie to zapadto mi w pamie¢. Gdy go spotka-
liémy pierwszy raz, miat niewielki brzuszek. Pézniej za kazdym razem, gdy
przyjezdzaliémy do Izraela, jego brzuch byt wiekszy, a sam sprzedawca stawat

sie coraz mniej podobny do Toma Hanksa.

W piatek na kretych uliczkach Starej Jerozolimy ttumy chrzeécijan odprawia-
ja droge krzyzowa’. Nabozenstwo rozpoczyna sie na boisku muzulmarnskiej
szkoly El-Omariyeh®. Przez okna mozna zobaczy¢ puste, zielone tawki, braku-
je tylko uczniéw. Maja wolne, bo dla muzulmanéw piatek to dzien szczegdlny.

Niemal zaraz po wyruszeniu procesja przedziera sie przez zatloczony
targ. Pamietam, ze w pewnym momencie strumien pielgrzyméw przerwato
dwéch ositkéw dzierzacych brazowa kanape w kwiatki, prébujacych przeci-
snac sie miedzy kablami glo$nikéw i mikrofondw, ktére nieéli porzadkowi.
Niektorzy z uczestnikow drogi krzyzowej patrzyli z pogarda na sprzedajacych,
w niemych wyrzutach oskarzajac ich, ze nie czcza razem z nimi meki Pana.
Na tym pierwszym etapie drogi krzyzowej, jeszcze w arabskiej dzielnicy Sta-
rego Miasta, nikt nie spaceruje dostojnym krokiem, powoli i leniwie. Wszyscy

plynnie i w okreslonym tempie podazaja przed siebie, pchani przez thum.

7) Droge krzyzowa odprawia sie na ulicy Via Dolorosa (Yac. via dolorosa — droga cierpienia).
Choc¢ archeolodzy sa przeciwnego zdania, wiekszos¢ oséb uwaza, ze to trasa, po ktérej
szedt Jezus na ukrzyzowanie.

8) Szkola miesci sie na terenie dawnej rzymskiej twierdzy Antonia. Wedtug przekazow, to tu
odbyt sie sad Pitata nad Chrystusem.

Kup kSiQZkQ leeaet / OLF%I.&é)i(E?alztk%
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Droga krzyzowa prowadzaca przez dzielnice arabska

HFR

Kiedy pod stopami pojawia sie porzadniejszy bruk, wystajace kilka metréw
powyzej niego kolumny i pozostalodci sklepéw wykutych w skale przy dawnej
gléwnej arterii Jerozolimy, jeszcze z czaséw bizantyjskich, wiem, ze dotartam
do dzielnicy zydowskiej. Jest tu wiecej powietrza i przestrzeni, za to ludzi jak-
by mniej. Nieoblepione straganami fasady z piaskowego kamienia blyszcza
w storicu. Pamiatki kupuje sie nie na wszechobecnych stoiskach, ale w sklepi-
kach z judaikami. Nie ma niedbalstwa, jest prawdziwy porzadek.

W malym okienku kupitam duzy, chrupiacy placek posypany sezamem.
Lekko przyrumienione ziarno skrzypiato pod zebami. Siadlam na stupku na
skraju ulicy, tuz przy sklepie ze $wiecznikami. Przechodzacy obok bogaci Zy-

dzi, w garniturach i wielkich czarnych kapeluszach, podazali do synagogi lub

Kup ksigzke Pole¢ ksiazke
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Ksiazka narodzita sie z pasji do podrézy i fotografowania. To préba opisu wrazen, miejsc, spotkan
z ludzmi. Spacer po zakatkach Izraela i Jordanii. Uchwycenie chwili, koloréw starej Jerozolimy,
magii arabskiego suku, zapachu sziszy, widoku ascetycznych, kamiennych domoéw i bruku dzielnic
zydowskich. Mienigcego sie piasku pustyni Wadi Rum, ktérego barwa o r6znych porach dnia

i nocy jest inna. Koloréw Petry, magicznych skat w paski o przeréznych barwach. Btekitu tafli
Morza Martwego wsrdd jasnych piaskdw wszechogarniajacego pustkowia. Gwaru targéw

i krzykéw sprzedawcow. Kolorowych, pysznych i dojrzatych owocéw. Btysku szczescia w oczach
ulicznych sklepikarzy. Zawodzacych muezinéw, ktérzy co rano budza miasto, wzywajac muzutma-
néw do modlitwy. Jest to doswiadczenie podrézy. Zachwyt inng kultura, innymi zwyczajami,
ludzmi.

Gdy w méj pierwszy pigtkowy wieczdr w Jerozolimie siedziatam na wypolerowa-
nych przez tysiqce stép schodach przed Bramq Damasceriskq, patrzytam, jak
miasto sie zmienia. Jak z ulic znikajq stragany, a kazdy idzie czci¢ swojego Boga.
Obserwowatam Zydéw pedzqcych pod Sciane Ptaczu, z unoszqcymi sie na wietrze
pejsami i rozwianymi potami chatatéw. Kilka godzin wczesniej widziatam muzut-
mandw, $piesznie udajqcych sie na Wzgdrze Swiqtynne, a wsréd nich mtodego
chtopaka, ktéry z czutosciq prowadzit pod reke swojego dziadka w kufii. Przypo-
mniatam sobie, jak réwno o godzinie pietnastej miedzy ciasno upchanymi
straganami na Via Dolorosa przeciskali sie chrzescijanie, jeszcze raz przezywajqc
meke Jezusa. Juz wtedy wiedziatam, ze to nie jest zwyczajne miejsce. Jerozolima to
magia i tajemnica. Bytam pewna, ze tu wréce. Nie przeczuwatam jednak, ze bede
chciata wracac ciggle.
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