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Dla Ani, ktéra zna te historie na pamied, i dla Gucia,

ktéry bedzie musiatl ich wystuchiwaé. Bez Was nic.



Co to za ksiazka?

»Nagrody raczej za nig zadnej nie dostane, ale bedzie sie do-
brze czytaé w pociagu, 16zku i na plazy” - tak w pierwszym zdaniu
przedstawilem koncept Migdzy wariatami Pawtowi Szwedowi, sze-
fowi wydawnictwa Wielka Litera, a on chyba jeszcze oszotomiony
nagroda dla wydawcy roku, ktérg otrzymal na Warszawskich Tar-
gach Ksigzki, od razu si¢ zgodzil. Znaczy powiedzial, ze wyda.

Coz to wiec za ksigzka? Sktadajg sie na nig trzy rodzaje tekstow
1 opowiescli.

Po pierwsze: reportaze z lat 90. Od chuliganskiej wyprawy
z ,pseudokibicami” Legii do Géteborga, przez Wojne Ducha Swie-
tego w Ugandzie, rock’n’roll na serbskich czolgach w bytej Jugosta-
wii, seks w Iranie, $wiat prostych meskich wartosci polskich ochro-
niarzy, nominowang do nagréd przypowies¢ o zasranej — w sensie:
pokrytej katem — Polsce, po od¢ do bar6w mlecznych i przygodowe
historie z warszawskiego Festiwalu Mtodziezy z 1955 roku. Podsta-
wowym kryterium doboru bylo to, czy te historie dobrze sie czyta
po latach. Z zalem odrzucitem pare ulubionych reportazy, ale uto-
nely juz w odmetach zapomnianych zdarzen i kontekstow. Te, kt6-
re Pafistwu proponuje do lektury, zastuguja wedlug mnie na zywot
dtuzszy niz tygodniowy czy ile tam zyje tekst z gazety. Nawet w cza-
sach internetu. Zwlaszcza w czasach internetu.

Po drugie: ulubione felietony z ostatnich lat.
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Po trzecie: napisane latem 2013 opowiesci od dziennikarskiej
kuchni. Niekiedy jak w przypadku dopisku do reportazu Przyjechata
planeta malp o wyjezdzie do Goteborga, historia A.D. 2013 jest
dtuzsza od wlasciwego tekstu. To dygresyjne gawedy o tym, czego
w reportazach sie nie pisze: jak bez dokumentéw i zgdd przekroczyé
linie frontu? Jak rozlicza¢ delegacje ze stref wojny, gdzie nikt fak-
tury VAT nie wystawia? Co robilem w mundurze majora polskiego
batalionu w bylej Jugostawii i dlaczego miatem jecze¢ w karetce?
Dlaczego mnie wzieli za asystenta generata? Dlaczego nie rozliczy-
li mi kartonu wédki? Jak ktamaé przed urzednikami satrapow i sie
w tych ktamstwach nie pogubic¢? Ale tez opowiesci o moim liceum,
przyjaciotach i dlaczego w sumie zostalem dziennikarzem. Aneg-
doty zacne, mam nadzieje zabawne, pouczajace, glupie i blahe, ale
moje. A ze to moja ksigzka, to nikt mi ich nie wytnie.

Swiadomie zdecydowatem sie na polaczenie tych trzech form.
Sa jak kota zebate; majg sie wzajemnie napedzaé. OpowieS¢ Serce
zdrajcy o potudniowoafrykanskim dziennikarzu Rianie Malanie,
ktora napisalem na podstawie jego autobiografii i opublikowatem
w 1995 roku, thumaczy wiele z tego, co pisze w felietonach w 2013.
Dlatego znajduje sie obok nich.

Tak naprawde wszystkie teksty, ktore klade przed Pafistwem,
opowiadajg jedng i bardzo prostg historie: jak zyé w tym Swiecie
i nie zwariowaé. Zwawego przewracania kartek!

MM
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Do ostatniej kropli krwi

W polowie maja 1992 roku miatem 23 i p6t roku (to taki wiek,
kiedy jeszcze liczy sie potowki), siedziatem w samolocie z Mo-
skwy do stolicy Armenii Erewania i bylem bardzo zdenerwowany.
Chciatem jechaé¢ do Gérskiego Karabachu, ale nie miatem kom-
pletnie pojecia jak. Jeszcze pare dni wcze$niej do tej ormianskiej
enklawy na terytorium Azerbejdzanu mozna sie byto dostaé z Ar-
menii tylko helikopterem albo samolotem, o ile, rzecz jasna, Aze-
rowie nie zestrzelili maszyny. Na poczatku maja, po dziewieciu
miesigcach blokady, Ormianie uderzyli i przebili sie do Armenii.
Otwarta zostala droga zycia przez terytorium Azerbejdzanu. Wie-
dzialem, ze musze¢ mieé przepustke z Komitetu Karabaskiego i na
tym wyczerpywala sie w sumie moja wiedza techniczna, jesli cho-
dzi o funkcjonowanie w strefie wojennej. Mialem tez kontakt do
miejscowego dziennikarza, ktory dostatem od Wojtka Jagielskiego
z ,,Gazety Wyborczej”.

Wspotpasazer z samolotu zawiézt mnie do hotelu Erebuni, ty-
powego, w zatozeniu eleganckiego, sowieckiego bloczyska. Docho-
dzita péinoc, ale nie chcialo mi sie spaé. Zjechalem do piekietka.
Na miejscu, w pétmroku usmiechnatem sie, przypominajgc sobie
wszystkie podobne w duchu i stylu orbisowskie kurwidoly w p6z-
nym PRL-u. Tylko tu bylo bardziej depresyjnie. Nie dopitem jesz-
cze wodki, kiedy zagadal mnie maty 40-letni cztowieczek o cieptym
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u$miechu i smutnych oczach, czesta kombinacja w Armenii, jak sie
miatem przekonad.

— Polak? — Norik, bo tak sie nazywal, caly sie rozpromie-
nil. — Zapraszam na koniak! Nie piles$ takiego! — Szybka kalkulacja,
czy nowy znajomy mnie okradnie, zabije, zgwalci, do wyboru, ale
jako$ tak dobrze mu patrzylto z oczu, a ja tu kompletnie nikogo nie
znalem. Zresztg jako§ przez wszystkie pozniejsze lata na Kaukazie,
w Afryce, bylej Jugostawii, w Iranie nigdy specjalnie mnie nie za-
wiodt wewnetrzny czujnik. — No dobra, Norik, pokaz ten koniak.

Przesiedzielismy nad nim do rana, a Norik, jak sie okazato, mi-
licjant z prowingji, opowiadal o historii swojego kraju. Przegladal
moj egzemplarz historii Armenii i opowiadal o kazdej postaci z fo-
tografii. Zastanawialem sig, czy posterunkowy z Zamojszczyzny byt-
by w stanie zrobi¢ wyklad o Moniuszce albo Kochanowskim. A tak
miato by¢ z niemal wszystkimi napotkanymi Ormianami. Najpierw
krotki kurs historii, przede wszystkim nieszczg$é, ze szczegblnym
uwzglednieniem tureckiej rzezi (z aktywnym kurdyjskim udziatem)
w czasie [ wojny $wiatowej, kiedy zgineto i zmarto z glodu do pétto-
ra miliona Ormian, potem panteon bohateréw narodowych i na ko-
niec stynni ludzie pochodzenia ormiafiskiego. Na pierwszym miej-
scu zawsze Charles Aznavour. Wysoko Andre Agassi. Jak rozmowa
z Polakiem, to Zbyszek Cybulski.

Najwazniejsze, ze Norik obiecal poméc nastepnego dnia w Ko-
mitecie Karabaskim z zatatwieniem przepustki. Na koniec poprosil,
zebym przekazal pozdrowienia kapitanowi Klossowi, Stanistawowi
Mikulskiemu, jego ulubionemu aktorowi. — A! I jeszcze Beacie Tysz-
kiewicz! Nadal taka piekna?

Norik dotrzymat stowa i w Komitecie poszto gladko. Kazali po-
zdrowié Walese i dali przepustke. Nie byli w stanie zatatwié trans-
portu, ale wtedy odezwat sie siedzacy pod $ciang mezczyzna, ktory
przystuchiwat si¢ naszej rozmowie. — Mam jutro jechaé do Stepana-
kertu, ale nie mam na opone. Jak kupisz, to moge cie zabrad. — A ile
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kosztuje? — 40 dolaréw. — No to nie ma problemu, pajechali. — Do-
brze, bede u ciebie w hotelu 0 9 rano. Nazywam sie Kamo.
Miatem jeszcze wiekszo§é dnia przed sobg, Norikowi nie spie-
szylto si¢ do domu, gdzie czekatl go biedny dzien jak co dziefi, a gos¢
z zagranicy trafil mu sie pierwszy raz w zyciu. Zaproponowat wiec,
ze mnie oprowadzi po mieScie. Erewafi byl po prostu brzydki.
Niszczony w przeszlodci trzesieniami ziemi, zbudowany gléwnie
za sowieckich czaséw z tufu, skamieniatego popiotu wulkaniczne-
go o ciemnor6zowym odcieniu. Ponury socrealizm bez charakteru,
na ré6zowo. Miasto otaczaly posepne skaliste nieuzytki, cata Arme-
nia jest petna wygastych wulkanéw, surowa, nieprzyjazna ludziom.
Zadna z mych mysli oczywicie nie podzielitem sie z Norikiem.
Weszli§my na wzgdrze, gdzie znajdowal sie¢ pomnik upamigtnia-
jacy rzez 1915 roku. ,Widzisz, Marcin, powinien ptona¢ tu wieczny
ogien, ale nie ma gazu, Azerowie zamkneli nam doptyw. Dostawali-
Smy gaz takze z Gruzji, ale Gruzinom kurek zakrecili Osetyjczycy”.
Ze wzgdrza mozna bylo zobaczy¢ goére Ararat, najSwietszy sym-
bol Armenii. Tyle ze Ararat, na ktérym miat sie zatrzymaé Noe, cho¢
wydawat sie tak blisko, ze mozna go bylo dotknaé, lezat w Turcji.
Jakby Bog chciat dodatkowo pognebi¢ Ormian, jatrzac co dzief ich
rany. Wieczorem znowu pili§my na smutno.
Obudzitlo mnie walenie w drzwi; otworzytem nieprzytomny,

12

a do pokoju wpadl zdyszany oficer milicji i krzyknat: ,,Pakuj sie!”.
Spanikowany zastanawialem si¢, o co chodzi, kiedy z opdznionym
zaplonem poznatem intruza: to Kamo z Komitetu Karabaskiego.
Wezoraj byt po cywilnemu. Okazalo sig¢, ze jest naczelnikiem wy-
dzialu operacyjnego policji w Stepanakercie, a w Erewaniu byl na
przepustce. W tadzie przed hotelem czekali zona i syn. Opuscili Ka-
rabach samolotem w czasie blokady. Teraz wracali.

Niedaleko za Erewaniem skrecilismy w boczng droge. Gtéwna
byta w zasiggu azerskich dzial. Lada, popierdujac, wspinafa si¢ nie

szybciej niz 30 kilometréw na godzine coraz wyzej, mijaliSmy kolejne
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autobusy obwieszone ormiafiskimi flagami, z uchodzcami wracaja-
cymi do doméw w Karabachu, az osiggneliSmy putap chmur. Po kil-
ku godzinach dotarli$my do granicy Armenii, kt6ra od Karabachu
oddzielato raptem pie¢ kilometréw w linii prostej. Dziurawa droga
bylo ze dwa razy tyle. Jeszcze kilkanascie dni weze$niej ten pas trzy-
mali Azerowie. Teraz pozostaly po nich zniszczone czolgi, transpor-
tery i spalone domy. Droga osuwala si¢ w urwiska, z drugiej stro-
ny sypaly sie na nig gtazy i kamienie. Zastanawiatem sie, jak tedy
w ogoble mogg jezdzi¢ ciezaréwki. Zrozumiatem, gdy wracatem do
Erewania poteznym kamazem. Przez wieksza cze$é drogi po prostu
nie otwieralem oczu. Kierowca pedzit jak szalony — na tej drodze
czterdziestka to juz stracenicza predko$¢ — o centymetry mijajac kil-
kudziesieciometrowe przepasci. I co jakis czas siegal pod siedzenie,
skad podnosit przybrudzong butelke z ciemnobursztynowym ply-
nem w Srodku. Tak, pociagat z niej. Nie, to nie byta herbata. Tak,
to byt koniak. I owszem, jak zaproponowal, pociggnatem réwno.
Teraz jednak wijechalimy do Laczina, jeszcze do niedawna
10-tysiecznego azerskiego miasteczka. Po mieszkancach zostaly
rozprute materace, rozrzucone miski i tyle. Na $cianach zdobywcy
wymalowali biale krzyze. Nastepna na trasie, jeszcze do niedawna
kilkunastotysieczna Szusza, a przed wiekiem centrum zycia Kauka-
zu, wedle niektérych drugie, zaraz po Thilisi, pospotu zamieszka-
ne przez Azeréw i Ormian, straszyla teraz wypalonymi oczodotami
okien. Trudno byto uwierzyé, ze ledwie sto lat wczeSniej thum sie
kiebil na jej uliczkach, w kawiarniach i na wielkim krytym baza-
rze. Ale nawet opuszczona byta zjawiskowa, zawieszona na skatach
ponad Stepanakertem, ktéry byl jeszcze nieistotng wioska, kiedy
Szusza przezywala dni §wietnoSci. Miesigcami Azerowie ostrzeliwa-
li z niej potozony w dole Stepanakert, walac jak do tarczy strzelni-
czej. Az do 9 maja, kiedy ormiainiskie czolgi i piechota wziely miasto
w ofensywie prawie niemozliwej, caly czas pod gore. ,,Sami sobie
urzadziliSmy dzien zwyciestwa” — zasmial sie Kamo. Cze$¢ obron-
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cé6w Ormianie wymordowali (czego by oczywiscie nie przyznali, ale
to zasada kazdej wojny), reszta wraz z cywilami uciekta.
Wieczorem zasiedliSmy w Stepanakercie w altance domu. Kamo
i jego kuzyni, stary Zora i mlody Ararat, uczyli mnie rozrézniaé
dzwieki. Rozlegt sie pojedynczy, suchy trzask, ulato mi sie ze szklan-
ki, rozejrzalem sie wokot, bytem jedyny, ktory sie wzdrygnat, nawet
4-letni Kazen, syn Kama, nie przerwatl zabawy. ,,To armata — wyjas-
nit Zora — seria, taka troche §wiszczaca, to grad, wyrzutnia rakie-
towa, a jak slyszysz najpierw jakby burze to miotacz min. O! Wal-
neli gdzie$ niedaleko”. Kto$ przyniost koniak w plastikowej butelce
po oranzadzie. Zaczely sie dlugie, czesto kilkuminutowe toasty, za
tych, ktorzy zgineli, za chtopcéw w gorach, za Karabach, za Ar-
menig, za pokdj, za czlowieczefistwo, za powodzenie mojej wypra-
wy. Przyzwyczajony do powsciagliwej nadwislanskiej szkoly w sty-
lu ,,chlu$niem, bo usniem!”, bioragc nawet poprawke na wyjatkowy
czas zabijania, bytem pod olbrzymim wrazeniem kwiecistosci tych
przeméw. Nie wiedzialem jeszcze wtedy, co potrafig wykonaé — czy
wojna, czy pokdj — mistrzowie gatunku, Gruzini.
Ostrzal nie cicht ani na chwile. Niebo raz po raz roz$wietlaly
potezne blyski, po ktorych rozlegal si¢ huk. Zasnagtem nad ranem.
Nastepnego dnia pojechatem do sztabu sit samoobrony, czyli or-
mianskiego dowddztwa wojskowego. Szukatem Serza Sarkisjana,
przedstawiciela Rady Najwyzszej Republiki Gérskiego Karabachu,
ktory mogl mnie skierowaé do fedainéw udajacych sie w rejon walk.
Po latach Sarkisjan zostanie ministrem obrony Armenii, a w 2008
wygra wybory prezydenckie. Ale teraz przyszly przywodca panstwa
byt catkiem kontaktowym 36-latkiem i natychmiast obiecat poméc.
Sztab miescil sie w dawnej stacji obstugi samochodéw pod Ste-
panakertem; brzydki sowiecki klocek, wiele szyb powybijanych. Na
placyku stata kolejka mezczyzn zglaszajacych sie do oddziatéw. Przy-
jezdzaly i odjezdzaly rozklekotane cigzar6wki z fedainami. W kofi-
cu pojawil sie Sarkisjan i wskazat mi zylastego 30-latka. — To Wito,
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komendant okregu askeranskiego, tam teraz toczg sie ciezkie walki.
Spytaj go, czy cie zabierze. — Wito przyjrzal sie nieufnie mojej twa-
rzy cherubinka (wtedy jeszcze) i blond loczkom, strzyknat §ling i po-
wiedzial: — Chlopie, w Askeranie Azerowie napierdalaja miotaczami
min, gradem i chuj wie czym jeszcze. Co ja zrobie, jak cie trafig? Do
nieba ci spieszno? — Odpowiedziatem, ze jak nas trafig, to wszyscy
razem pdjdziemy do nieba, nie bedzie wiec miat czym sie przejmo-
wad. Wito sie zasmial. — No dobra, sam tego chciates. Jedziemy.

Wito miat bardzo efektowny mundur w ciapki, skérzang kami-
zelke, ktorej nie powstydzitby sie Jean-Claude Van Damme, a na
nogach baletki. Tak po prostu. Nawet trampek dla ormianskiego
komendanta nie starczyto. Niektdérzy jego zotnierze musieli uszy¢
mundury ze starych workéw, ale rekompensowali to sobie, narzuca-
jac na uniform takie ilosci taSm z amunicja, ze wzbudziliby zazdros§é
samego Chucka Connorsa. Na plecach biale krzyze z taSmy samo-
przylepnej — znak, ze sa chrzeScijanami (walczyli przeciez z muzul-
manskimi Azerami, ,,Turkami”, jak ich nazywali), na piersi znaczki
ze zdjeciami polegtych braci, ojcdéw, syndw, przyjaciot.

Zatadowalismy sie w trojke — dotaczyt jeszcze 19-letni Marat —
do zdezelowanego UAZ-a i ruszylismy do wioski, gdzie zbierali sie
fedaini przed péjSciem na pierwsza linie. Byla pusta, mieszkaiicéw
ewakuowano, gdyz znajdowala sie w zasiegu azerskiego ostrzatu.
Ulica $migaly plastikowe torebki, nie szczekaly nawet psy, co spra-
wialo razem dosy¢ upiorne wrazenie. Ale na jednym z podwérzy, za
metalowg brama, czekal czolg, dwa wozy pancerne i kilkudziesie-
ciu fedaindéw ¢émigcych papierosy. Byli mtodzi, bardzo mtodzi. Naj-
miodszy Edik mial 16 lat.

Myslatem o Ediku, o tym, co sie z nim stanie, czy jeszcze zyje,
kiedy kilka tygodni p6zniej w Erewaniu rozmawiatem z 15-letnim
Rubenem. Pochodzit z Karaczinazu, 12-tysiecznej ormiafniskiej osa-
dy z regionu Szahumian na péinocy Karabachu. Mial 13 lat, kiedy
zaczely sie walki. Razem z kolegami wybiegal w nocy, zeby ogla-
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da¢ smugi $wietlne latajacych pociskéw, nie zdajac sobie sprawy, ze
ktorys mogtby go zabié. Dopiero gdy Azerowie trafili w pietro jego
domu, a rodzina przeniosta si¢ na parter, zrozumial, co to takiego
wojna. Jego ojciec, nie chcac, zeby Ruben szwendat si¢ z kolegami
po lasach, zaczat zabiera¢ go na posterunek. Z czasem Ruben sam
stanat na warcie. Nauczyl sie czyscié bron. Kiedy miat 14 lat, zaczal
strzelaé. — Bronitem swojej ziemi — ttumaczyl. Miesiac przed moim
przyjazdem rodzice wyslali go do Erewania, zeby odpoczal. Wtedy
do miasta Szahumian weszly czolgi dawnej 4. Armii Radzieckiej,
stacjonujacej w Azerbejdzanie, a teraz walczacej razem z Azerami
przeciwko Ormianom.

Rosyjscy czolgiSci powiedzieli mieszkancom, zeby natychmiast
uciekali, bo za godzine wejda Azerowie i zacznie si¢ rzez. Do dzie-
ci i kobiet Rosjanie nie strzelali, zajeci byli oczyszczaniem terenu
z fedainéw. Przyjaciel Rubena (,,on juz byl dorosty, miat 16 lat”)
zgingl z katasznikowem w reku, bronigc swego domu. Kobiety pta-
kaly i krzyczaly: ,JesteScie chrze$cijanami, tak jak i my! Dlaczego
walczycie z muzutmanami przeciw nam? Dlatego, ze wam placg?”.
Rosjanie milczeli. Po p6t godzinie weszli Azerowie. Kto nie uciekl,
ten zginal. Babci Rubena poderzneli gardto. Jego rodzice uciekali
przez las. Na jego skraju stali Azerowie i strzelali jak popadnie. Gdy
nie byto juz dokad uciec, ludzie skakali w przepas¢. Matki najpierw
rzucaly dzieci, potem skakaly same. Rodzicom Rubena udalo sie. Po
trzech dobach marszu gérskimi $ciezkami dotarli do Stepanakertu.
Ruben o tym nie wiedzial. Bylem z nim w mieszkaniu w Erewaniu,
kiedy weszli jego rodzice. Nic nie méwili. Ojciec trzymat w ramio-
nach syna i obydwaj ptakali.

Kilka tygodni p6zniej w stolicy Azerbejdzanu Baku bytem na
zbiorowym pogrzebie azerskich ofiar z Karabachu. Poznani na nim
ludzie zabrali mnie do domu na herbate i ciasto i opowiadali o ma-
sakrze w Chodzatach. Trzy miesigce wczeSniej, w nocy z 25 na
26 lutego, ormianskie oddziaty zdobyly to miasteczko, a nastepnie
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wymordowaly ponad szeSciuset mieszkancéw, w tym — jak zawsze
przy takich okazjach — kobiety i dzieci. I to ze szczegélnym okru-
ciefistwem. Data ataku raczej nie byta przypadkowa, wypadala nie-
mal réwno w czwartg rocznic¢ pogromu w Sumgaicie, gdzie z kolei
Azerowie mordowali Ormian. Ta masakra byta preludium wojny
o Karabach i symbolicznym poczatkiem rozpadu Zwigzku Radziec-
kiego.

Ale teraz siedzieliSmy pod Stepanakertem i czekaliSmy na de-
cyzje Wita, ktory poszed! na narade z innymi komendantami. Co
tak dlugo? — A, gadaja o polityce. My nie lubimy polityki. — A co
lubicie? Ogdlny $miech. — Strzela¢ lubimy! Amerykanski antropo-
log William McNeill zauwazyl zwigzany ze zjawiskiem wojny pa-
radoks: ucieczka od wolnosci bywa czesto prawdziwym wyzwole-
niem, zwlaszcza dla mtodych ludzi, zyjacych w szybko zmieniajacej
sie rzeczywisto$ci, ktorzy nie zapewnili jeszcze sobie dorostych rél
w spoteczefistwie. Opinia McNeilla sklonita Johna Keegana, wy-
bitnego brytyjskiego historyka wojskowosci, do postuzenia si¢ ka-
lamburem: ,infantylizm” i ,,piechota” (po angielsku infantry) moga
mie¢ wspélne korzenie.

Nasza rozmowe przerwala wypakowana fedainami ciezaréwka,
ktora gwaltownie zajechata na podwoérze. Wracali, a raczej ucie-
kali z Askeranu, do ktérego mieliSmy jechaé, gdzie natkneli sie na
azerskie czy wlasciwie rosyjskie czolgi. Chaotyczne krzyki przerwal
Wito. — Jedziemy. Spojrzal na mnie i dodat: — Chciates wojny, to
bedziesz mial. Wskakuj do BMP. W tym momencie zaczalem sie na-
prawde baé. W srodku byto nas czterech i jeszcze nieostonieta pigt-
ka na wozie. Przed nami jechal czolg, na ktérym siedziato dziesie-
ciu, dwunastu fedainéw, a za nami jeszcze jeden BMP,

Wiechali$my do potozonego w dolinie Askeranu, opustoszatego
jak wszystkie przyfrontowe miejscowosci. Gdzie§ pomiedzy doma-
mi kryty sie tylko okopane ormiafiskie posterunki. Z gér po prawej
stronie ostrzeliwali je Azerowie. Whasciwie zza gor, tam znajdowaly
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sie stanowiska armat i tych najgrozniejszych, gradow. Na szczytach
siedzieli ,,piloci” z lornetkami i naprowadzali ogien.

Obserwowatem przez wizjer roztrzaskane obejscia, kiedy nagle
ustyszatem potworny huk. I nastepny. Woz gwaltownie zahamowal.
Wszyscy zaczeli na raz krzyczed, ci, co siedzieli na gorze, juz ze-
skakiwali. 19-letni Tigram, z ktérym dzielitem wnetrze wozu, ry-
czal, przekrzykujac warkot silnika: — Strzelaja do nas! I kolejny huk,
gdzies tuz obok. — Wyskakujemy! Na lewg strone i pod BMP! Tylko,
kurwa, szybko, bo ustrzela nas na wozie!

Latwo powiedzied: szybko! Caly sie trzastem, panika fizycznie
mnie dusifa, ubraniem zawadzalem o wszystkie pieprzone wihaj-
stry wewnatrz. Juz mialem wychyli¢ sie na zewnatrz, kiedy Tigram
wrzasnal: — Bierz katasznikowa! Lezal pod nogami, wzialem, nie
zastanawiajac sie, co robie. I do gory. I glowa juz na zewnatrz. Tra-
fig? Nie trafig? Cialo wazyto tone. I jeszcze ten cholerny kataszni-
kow dyndajacy absurdalnie na plecach. Dach byt §liski, zaczal padac
deszcz i ledwie postawitem na nim niezdarnie noge, polecialem na
twarz. Na szczeScie na wlasciwg strone. Szybko przeczoltgatem sie
do rowu obok, gdzie za chwile byta juz cata nasza czworka ze $rod-
ka wozu. Pigtka z gbry znikata wiasnie za wzgbrzem, nasz czolg
i drugi BMP réwniez.

ZostaliSmy sami, pod ostrzalem, z wozem pancernym nie do
uzytku, ostatnia eksplozja rozwalifa gasienice. Lezelismy w blo-
cie, w ulewnym juz teraz deszczu, wiedzac, ze musimy uciekaé, bo
ostrzal trwal i bylo kwestig czasu, kiedy kolejny pocisk rozerwie
nas na strzepy. Raczej wezesniej niz p6zniej. Meller, ty debilu, po-
myS§latem, po jakiego grzyba pchales$ sie¢ w to miejsce i na ta wojne,
jakie idiotyczne wzdecia dziennikarskiego ego kazaly ci si¢ znalezé
w tym bfocie? Pamietam, ze w tym momencie, w tym huku kano-
nady, kiedy moi kompani gwattownie sie ktdcili o strategie wyjscia
z gbwna, solennie obiecywalem sobie: nigdy wiecej. Jesli sie stad
wydostane zywy i w jednym kawatku, nigdy, przenigdy wiecej nie
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pozwole sobie na takg sztubacky glupote. Naprawde w to wierzy-
tem. Gdyby mi kto§ wtedy powiedzial, ze kilka tygodni p6zniej
bede biegaé z Gruzinami pod osetyjskim ostrzatem, chyba datbym
mu w morde.

Ale teraz chtopcy doszli do porozumienia i Tigram pokazat li-
ni¢ drzew wzdluz drogi w strone Stepanakertu. — Biegniemy pod
nimi! Juz miatem si¢ zbieraé, kiedy ztapal mnie za ramie i spojrzal
na polozonego przeze mnie na ziemi katasznikowa. — A to to co? —
Tigram, na lito$¢ boska, przeciez ja jestem dziennikarzem, nie moge
nosi¢ broni! — Job twaju mat! MySlisz, ze Azerowie beda cie pytad,
jak sie z nimi zderzymy? Bierz, i to juz!

Od razu wyjasniam: nie musialem strzelaé, nie uzytem broni.
W tym momencie czulem sie strasznie, ale co mialem robié? Tigram
miat racje. To nie byta wojna, gdzie dziennikarze chodza w kamizel-
kach z wielkim napisem ,,Press”. Tu, po pierwsze, prawie zadnych
dziennikarzy nie byto, spotkatem jednego przez tydzieh w Karaba-
chu, Olega, fotografa z Moskwy. A i ubrany bylem jak fedaini. Moja
blond grzywa raczej nie stanowila tarczy ochronnej pod tytulem
»Czesé, jestem reporterem z Polski, w razie starcia prosze taskawie
do mnie nie strzela¢”. Zarzucitem brof na ramie.

I pobiegliSmy pod tymi drzewami. I ptuca rwaly, jakby kto$ je
ktut rozpalonymi szpikulcami. I wywalilem sie na morde. I pode-
rwalem sie resztka sit. I drzewa sie skonczyty. 1 bylo pole zboza
dzielace nas od wzgdrza, za ktérym juz byly ormianskie posterun-
ki w rozwalonych chatupach i w miare, z naciskiem na ,,w miare”,
bezpiecznie.

Ale Tigram zaklal. — Co jest Tigram? Otéz bylo to, ze Ormia-
nie potozyli miny na tym polu, tylko moi towarzysze nie wiedzieli
gdzie. Czyli za nami strzelajagcy Azerowie, przed nami wlasne pole
minowe. Bosko. — No dobra — Tigram juz podjat decyzje — biegnie-
my przez pole i niech Bég ma nas w swej opiece. — To ja biegne
trzeci — rzucitlem. Kalkulacja byta szybka i niezbyt szlachetna. Jak
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pierwszy wyleci na minie, moze nie dostane odtamkiem. Ostatni
najtatwiej moze dostaé od snajpera w plecy. W sumie géwniana kal-
kulacja, ale na inng jako$ nie byto czasu i miejsca.

To byt kilometr, chyba nie wigcej, mnie sie wydawat dtuzszy niz
maraton. Miatem wrazenie, ze biegne w zwolnionym tempie, jak po
Ksiezycu. Charczalem. Ale dobieglismy. Moim kolegom wrocit hu-
mor: — No i jak, Polak? Podobato sie? Fajnie na wojnie, co?

Na podwérzu domostwa, ktére petnito role posterunku, stata
wielka beczka z kurkiem u dotu. Gospodarz, bezz¢bny nieogolony
dziadek wygladajacy na siedemdziesigtke z okladem (pewnie mial
dwadzieScia mniej), popatrzyl na mnie drzgcego jak osika i usmiech-
nal sie zapraszajgco: — Najlepszy karabaski koniak. Sami robilismy.
Chyba ci si¢ przyda. Nie zawracatem sobie glowy kurkiem i siegna-
tem po zawieszong na beczce chochle. Pitem jak wode i biorac pod
uwage ilo$¢, powinienem sie urzngé i pasé, ale tylko sie uspokoitem,
a moj umysl, by zacytowac przysztego klasyka, byt jak brzytwa.

Zapadala juz noc i bylo zbyt niebezpiecznie, by prébowaé wra-
ca¢ do odlegtego o 15 kilometréw Stepanakertu. Mimo Ze nasza
kryjowka byta w zasiegu ostrzatu, z dwojga ztego lepiej byto zostac.
Zasypiajac w izbie z kilkunastoma réwnie jak ja $mierdzgcymi mez-
czyznami, mySlalem o warszawskim placu Zamkowym w ten pézny
maj, o zbierajgcych sie na nim pieknych dziewczynach i moich kum-
plach, ktérzy pewnie wlasnie teraz ruszaja na towy.

Nastepnego dnia, idac ulica Stepanakertu, ustyszatlem wsrdd
dobiegajacych z przedmies¢ eksplozji dZzwiek fortepianu. Dobiegal
z na pét zruyjnowanego domu. Na jego pierwszym pietrze — dziu-
ry po pociskach w suficie i Scianach - siedzialy dwie nauczycielki
i trzynastoletnia uczennica. — Ten fortepian broni nas przed powro-

tem do kamienia tupanego. Uczymy, zeby nie oszale¢ do konca.



Krajina wojny i rocknrolla

Siedzimy w kawiarence, kiedy pada strzal. W pierwszej chwi-
li nikt nie zwraca uwagi. Ale widze zamieszanie za oknem, wiec
wychodze na ulice. W katuzy krwi lezy dwudziestoletni chlopak.
Whasnie strzelit sobie w glowe. Peka szyba w drzwiach stluczona
reka przez brata samobdjcy, ktory jak oszalaly wypada z kawiarni.
»Dlaczego?” — pytam. Ludzie wzruszaja ramionami: rat — wojna. To
jedno stowo wszystko ttumaczy. Chtopcy i dziewczeta rozchodzg sie
do innych kafejek. Nad czym tu rozprawiaé? Rat. Jutro moga zgi-
naé na froncie albo od zabtgkanego pocisku armatniego.

Republika Serbskiej Krajiny (RSK). Na samo wspomnienie tej
nazwy podnosi si¢ poziom adrenaliny kazdego Chorwata: ,,To in-

1»

tegralna cze$¢ Chorwacji, okupowana przez serbskich agresoréw!”.

RSK ma wiasng telewizje. Uwage goscia wchodzacego do jej
budynku przykuwaja dwa plakaty. Pierwszy przedstawia umundu-
rowanego mezczyzne ze swastyka na ramieniu i pistoletem w dfo-
ni, ktéry wychyla sie zza flagi Unii Europejskiej. Podpis: Ready for
de(utsch)mocracy. Drugi afisz zawiera jedynie klarowne przestanie:
»Nie depczcie trawy, palcie ja!”. Z pobliskich pokoi dobiega ostra
rockowa muzyka, w jej rytm kolysza sie prawostawne medaliki na
piersiach dziennikarzy. Witamy w Krajinie wojny, rock’n’rolla i pra-
woslawia. Ta mieszanka zaskakiwala mnie kazdego dnia: $wieci

sprzed wiekéw i gitarowe riffy Nirvany, legendarni serbscy wiad-
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cy i zolnierze wracajacy z pola walki, ktorzy wystukujg rytmy Sex
Pistols na swych katasznikowach. Modlacy sie w skupieniu koman-
dosi, ktérzy w czasie przepustek z frontu grajg w zespotach rocko-
wych czy tez moze w czasie przerw mi¢dzy nagraniami i koncertami
walczg na pierwszej linii. Biznesmeni w $rednim wieku, ktérzy znaja
na pamie¢é mlodziezowe przeboje.

Na pogrzeb Coko Srdzana przyszed!l caly Knin, zjechaly oko-
liczne wioski; kilka tysiecy ludzi, od przedszkolakéw do emerytow.
Srdzan wspoétzaktadat zesp6t Mindzuszari i napisal jego najwiek-
sze przeboje. MindZuszari oznacza facetow, ktorzy nosza kolczyki,
troche podejrzanych kolesi. Kiedy wybuchta wojna z Chorwata-
mi, wiele dzieciakoéw z bogatych rodzin wyjechato z Krajiny do
nowej Jugostawii badz na Zachéd, by przeczekal niebezpieczne
czasy. Tacy jak Srdzan, ,,mlodzi ludzie sprawiajacy problemy”, nie-
pokorni, z nastroszonymi fryzurami, w wytartych skorach i z kol-
czykami, nie mieli za co i dokad uciekac. Przede wszystkim za$ nie
chcieli.

»Z przekory nie chce uciekad, chce zostac / bracia i siostry zrozum-
my si¢, my nie potrafimy przegrywaé / nie wyskoczymy ze swojej
skory / idziemy naprzéd, nie cofniemy si¢ / dla Krajiny i dla Serbii ide
do kofica / nie ma we mnie strachu, nic mi sie nie moze staé”.

Kilku takich dwudziestolatkow réwnoczesnie zaktadato Mindzu-
szari i paramilitarne nieformalne grupy samoobrony. Jedna z nich
stala si¢ z czasem elitarnym II dalmatyiiskim oddzialem do zadan
specjalnych krajinskiego MSW. Oddziat ten ze wzgledu na jedne-
go ze swych zolnierzy, Coko Srdzana wlasnie, zwany byl po prostu
»Mindzuszari”. ,,Kolczykowcow” kierowano na szczegdlnie zagro-
zone pozycje, tam gdzie padalo morale zwyczajnych zotnierzy.

Modlitwe znaja wszyscy. Nucil jg przy mnie szeScioletni Alek-
sandar i profesor zagrzebskiego uniwersytetu (przed wojng). Srdzan
powtarzal zawsze, ze gdyby ,,co§” mu si¢ przytrafito, niechaj kole-
dzy z zespotu za$piewajg mu jg nad grobem.
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»Modle sie, aby to wszystko sie skoficzylo / modle sie za lep-
sze dni / niech ta moja modlitwa bedzie przeklenstwem dla wroga
/ nadchodzi trzecia jesien, trzeci rok wojny / a w moich mySlach
przewijaly sie obrazy przodkéw / nie moglem o tym wszystkim na-
wet $nic / nie moglem tego przewidziec / o Panie! czy styszysz mnie?
uron tz¢ nad nami/ o Panie! niech to bedzie modlitwa, aby skonczy-
ly sie te straszne dni / niech to bedzie modlitwa za wszystkie nasze
rany / niech ta moja modlitwa bedzie przeklefistwem dla wroga”.

Kiedy 1 maja Chorwaci zaatakowali krajinskg enklawe w za-
chodniej Slawonii, SrdZan skrzyknat sie z kolegami z oddziatu, ,,po-
zyczyli” od wojsk ONZ-owskich kilka samochodéw i ruszyli na
front. Coko zgingt nastepnego dnia. Przyjaciele probowali wypet-
ni¢ obietnice i zaspiewaé mu Modlitwe nad grobem. Nie byli w sta-
nie dokoficzyé. Twardziele w panterkach plakali tak jak pozostatych
kilka tysiecy ludzi.

Knin siostro, Knin

Dijana ma 25 lat i mieszka w Kninie, czyli wedtug terminolo-
gii chorwackiej, tak zwanej stolicy tak zwanej Republiki Serbskiej

>

Krajiny. Juz bez ,tzw.” nalezatoby doda¢ za Chorwatami, ze Di-
jana plasuje sie gdzie§ pomiedzy glupkiem, bydiem i morderca,
co razem wzigte oznacza, ze jest Serbka, wiecej i gorzej: krajifiskg
Serbka.

Siostra Dijany poSlubita Chorwata (przed wojna, rzecz jasna)
i teraz z nim mieszka w Zadarze. Z Knina do Zadaru jest wszystkie-
go 70 kilometréw. Nawet bioragc pod uwage waskie i krete gorskie
drogi, to trase te mozna pokonaé¢ w godzine z matym hakiem. Dzi-
siaj moga to potwierdzié tylko ,,btekitne hetmy” i zagraniczni dzien-
nikarze, poniewaz w polowie drogi przecina ja linia frontu. Zaden
Serb ani Chorwat nie przejedzie.
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Ale siostry sg siostrami, chcg sie zobaczy¢. Zadzwonié nie mogg:
miedzy Chorwacja i nowa Jugostawig (do ktorej centrali jest podta-
czona Krajina) przerwano tgcza telefoniczne.

Siostry kochaja sie, wiec jaki$ czas temu Zdenka z Zadaru wy-
brata sie do Dijany z Knina. Pamietamy: to 70 kilometréw szos3.
Zdenka najpierw udata sie¢ do Zagrzebia. Przez Wegry wjechata do
nowej Jugostawii. Dwa dni czekala, az zostanie otwarty korytarz
posawinski, kilkukilometrowy przesmyk 1aczacy Serbéow w Jugo-
stawii z rodakami w Bosni i Krajinie (korytarz jest pod cigglym
ostrzalem Muzulmanéw i Chorwatéw). Potem byt juz tylko skok
do Banja Luki, kilkugodzinna jazda do Knina i u$ciski z Dijang.
Raptem 1300 kilometréw.

Ojciec Slavicy byt architektem w Zadarze. Budowatl miasto. Za-
czeta sie chorwacka niepodlegtosé i ustyszat ,,won!”. W Krajinie zo-
stal artylerzystg. Ostrzeliwal Zadar. Bombardowat i niszczyt domy,
ktére budowat. Jego corka byta wéwczas jeszcze w miescie. Stracita
juz prace, sasiedzi pluli jej pod nogi, ojciec stat pociski. Nie bata sie.
Cieszyt jg kazdy wybuch. Jej chtopak, Chorwat, przyszedt ktorego$
dnia i powiedzial, ze jest ustaszem. Trzeba wybié¢ wszystkich Ser-
béw, dodal. Slavica uznala, ze to juz za duzo, ze to koniec. Uciekta
do Knina.

»Zjechatem wszystkie obce kraje /i w koficu wrécitem do domu
/ aby mi serce mocniej bito / i abym mégt uscisnaé rece przyjaciotlom
/ teraz znéw stofice mnie rozgrzewa / zapach czere$ni budzi mnie
kazdego ranka /i znowu moje s3 szalone dni/ petne muzyki, wierszy
i romantyzmu / Knin, siostro, Knin, to wszystko, czego mi trzeba /
Knin, siostro, Knin, od ziemi az do nieba”.

26-letnia Tatiana studiowata pedagogike w Belgradzie. Przez rok
mieszkata i dobrze zarabiata w Gregji, wtdczyta sie po Europie. Kil-
ka miesiecy temu wrécita do swego rodzinnego miasta, do Knina.
Mowi o sobie, ze jest kosmopolitka i nie obchodzi jej polityka. Ale
teraz jest wojna, w ktorej jej nardd bije sie zupelnie osamotniony.
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Kraj rodzinny Tani walczy o przetrwanie, musiala wrécié, wlasnie
dlatego, to proste. Tym bardziej ze coraz wiecej ludzi ucieka. Nie
wytrzymujg toczacej sie od czterech lat wojny, przypietej tatki rene-
gatow Europy, zwyczajnej nedzy. Wyjezdzaja, wigc Tania wraca. Na
przekoér. Jak Mindzuszari.

Zyja ludzie prawostawni

— Powiedz mi — pyta — dlaczego wszyscy sg przeciwko nam? Dla-
czego nikt w Europie nie chce pamietal, co Chorwaci robili w cza-
sie Il wojny? Przeciez Serbowie z Krajiny tego wlasnie sie boja.

Dobre pytanie, no wlasnie, dlaczego? Chorwaci, nie krepujac sie
zbytnio, powracaja do symboliki Niezaleznego Pafistwa Chorwac-
kiego (NDH), marionetkowego tworu Hitlera, ktérego NDH byto
wrecz nadgorliwym sojusznikiem. Oficjalnym pienigdzem jest kuna,
ktéra wprowadzono po raz pierwszy wlasnie w NDH. Ambasado-
rem w Argentynie zostal mianowany pan Rojnica, byly komendant
obozu zagtady w rejonie Dubrovnika, w ktérym chorwaccy ustasze
wymordowali 700 tysiecy Serbow, Zydéw i Cyganéw. W 1945 roku
Rojnica, wymieniany na alianckich listach zbrodniarzy wojennych,
uciekt do Ameryki Potudniowej. Dzi§ méwi, ze Chorwaci powinni
dokoniczyé dzieto, ktére rozpoczeli w 1941 roku.

Poset, a do niedawna szef wydzialu politycznego chorwackiego
MSZ, antropolog z zamitlowania, wykazuje, ze czaszki Serbéw roz-
nig sie od tych chorwackich, ma sie rozumieé doskonalszych rasowo.

I wszystko jest w porzadku.

Kto pamieta, ze prezydent Tudjman, odznaczony wlasnie dzie-
wiecioma najwyzszymi odznaczeniami pafistwowymi, dochodzit do
wtladzy pod hastami Chorwacji dla Chorwatéw? Zaraz po oglosze-
niu niepodleglosci parlament w Zagrzebiu pozbawit Serbow statusu
narodu konstytucyjnego i zepchnat do roli czwartorzednej mniej-
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szoSci na ziemiach, ktore zamieszkiwali od wiekdéw. Wtedy Serbo-
wie postawili pierwsze barykady.

»Dawno temu toczyly sie¢ wojny / ale jednak zyja ludzie prawo-
stawni / 1 wszystkie, wszystkie, wszystkie sily §wiata / nie mogg nas
zwyciezy¢ / matki rodzity bojownikéw /i flaga z czterema ,,S” (Samo
sloga Srbina spasava — tylko zgoda ratuje Serbéw) / niech zabrzmi
ta pie$n / to jest moj kraj / moja §wiecaca gwiazda / to jest moj kraj,
moja Krajina / w tym kraju bedziemy mieszkaé / i tutaj umrzemy”.

Z Chorwatami — nigdy wiecej razem, powtarzaja krajifiscy Ser-
bowie. Kazda rozmowa zaczyna si¢ od przypomnienia Jasenovaca
i zbrodni chorwackich sojusznikoéw Hitlera. — 39 0s6b z mojej ro-
dziny zgineto w czasie Il wojny, w czasie tej juz dziewie. Dosyc.
Rozdzielmy si¢ raz na zawsze — méwi Milan, dawniej popularny
aktor w Zagrzebiu.

— Méj ojciec walczyt z Chorwatami, ja z nimi walcze; nie chce,
zeby spotkato to Aleksandra — przedsiebiorca Mirko wskazuje na
swego szeScioletniego syna, ktéry domaga sie kolejnej partii chi-
czyka. Kwasno sie uSmiechajac, dodaje: — Jak Chorwaci zaatako-
wali zachodnig Slawonie, to NATO ich nie bombardowato; pewnie
z braku paliwa?

Serbowie nie zgodza si¢ nawet na formalng wladze Zagrzebia,
Chorwaci nie odpuszczg czeSci terytorium swego pafstwa. Ile to
moze trwaé? — Chocby i sto lat. JesteSmy wystarczajaco twardzi —
moéwi §liczna 24-letnia Sandra, ktora uciekta z chorwackiego Szybe-
niku. — Kiedy rok temu Jugostawia pod wplywem Zachodu natozy-
ta na nas embargo i odcieta dostawy, méwiono, ze nie przetrwamy
miesigca. Minat rok, a my walczymy.

— Niech przyjda — méwi Mirko — bedziemy walczyé do konca.
Mam w domu katasznikowa, drugiego kupilem ojcu. Tu kazdy mez-
czyzna ma brofi i nic do stracenia.

Ktérego$ dnia zaszedlem na wsi do starego gospodarza, by ku-
pi¢ flaszke pedzonej przez niego rakii. PoszliSémy do ,,magazynu”
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w stodole, a tam jak zywe dzialo przeciwlotnicze. — A tak — za§miat
sie bimbrownik — jak ustasze nadlatujg, to wytaczam na podwérko.
Moja stara i zieé pomagaja. — A potraficie jeszcze trafié, dziadku? —
spytatem. Tak sie obruszyl, ze az wylal chochle sliwowicy na klepi-
sko. — W ustaszy zawsze, synku.

Czarne dni

»Nie ma juz zdrajcéw generaléw / nie ma juz tych szakali / nie
ma juz »naprzdd«, a potem »stdj« / nadchodzg dla was czarne dni /
teraz rusza w boj caly nar6d méj / rusza armia najsilniejsza na Swie-
cie / rusza armia by sie¢ mécié / raz na zawsze wszystkich was zgniecie
/ jestescie zbyt biedni i zato$ni / bedziecie jeszcze bardziej spragnieni
i glodni / ciagle lecie¢ bedg na was »orkany« / wasza piekna Chor-
wacja stanie si¢ cmentarzem”.

W zachodniej Slawonii bylo jednak na odwrét. 32-godzinny
chorwacki blitzkrieg wywotal szok u krajifiskich Serbéw. Racjonal-
ne skadingd tlumaczenia o kilkakrotnej przewadze liczebnej Chor-
watéw nie zmienily faktu, ze oto zachwiala sie, jesli nie runeta,
wiara w niezwyciezong site serbskiego oreza. Co gorsza, mimo nie-
ustannego powtarzania zakle¢ o jednoSci wszystkich Serbow, rodacy
z Bosni i nowej Jugostawii nie kiwneli palcem.

Jaki$ czas temu chorwacki minister obrony Gojko Susak powie-
dzial publicznie: — Chorwacja odzyska cze$¢ Krajiny w dwudnio-
wym blitzkriegu. ONZ i miedzynarodowa opinia publiczna poprze-
stang na stownej krytyce, a Belgrad ograniczy sie do pojedynczego
o$wiadczenia. Minister miat racje, a Serbowie zdruzgotani najwiek-
sza kleska w tej wojnie zaczeli swoim zwyczajem ktécic sie i szukac
winnych.

— 15 dni minelo od agresji na zachodnia Slawonie, a wladze nic
nie zrobily, nie ogloszono nawet zatoby. To rzad zdrajcéw, nalezy
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go traktowad jak zbrodniarzy wojennych! — grzmial mundurowy
moéwca na kilkutysiecznym wiecu protestacyjnym, zorganizowanym
przez zwigzki zawodowe w Kninie, i pomachal w powietrzu pistole-
tem, jakby wskazujac, co nalezy zrobié z rzadem zdrajcow.

Glos z ttumu: — A kiedy$ ty mundur zatozyt?!

Mowea przeszedt do pietnowania tych, co uciekli z kraju.

Glos z ttumu: — Szuka cie policja wojskowa za uchylanie si¢ od
stuzby!

Wszyscy zgodnie domagali si¢ zjednoczenia z Republika Serbska
w Bos$ni i wybrania wspdlnego prezydenta: Radovana Karadzicia.

Zebrani pomstowali na dyrektora telewizji, ktory zaraz po chor-
wackim ataku wystal swojg rodzine do nowej Jugostawii, zaopatru-
jac sie uprzednio w 800 litréw praktycznie niedostepnej na legal-
nym rynku benzyny.

Jest dobrze

»Stoisz tu na ulicy, z twarzy nie schodzi c¢i uSmiech / zapraszam
cie do siebie / tej nocy juz nie bede sam / nie chce znaé twojego zna-
ku, imienia ani adresu / teraz milcz i caluj mnie, §wiat sie kreci po-
wolutku / dobrze jest, moja mata, dobrze jest, gdy lezysz obok mnie
/ zbliza sie $wit, patrze, jak cienie taficza na twojej twarzy / i czuje,
ze zycie jest pickne / zapomnij o brzydkim $wiecie / i méwie hej!
musze poznaé twoj znak, twoje imie i twdj adres”.

W sobotni wieczér gtéwna ulica Knina wypelnia sie thumem
miodych ludzi. Zewszad dobiega muzyka, Smiechy, krzyki. Mozna
by na chwile zapomnie¢ o wojnie, gdyby nie to, ze wiekszo$¢ mez-
czyzn jest w mundurach, czesto z przewieszong bronig. No i strzaly,
ot tak, w powietrze, z radosci, smutku, dla zabawy albo dlatego, ze
jaki$ dzieciak wybtagat u starszego brata malutka seryjke na wiwat.
Prawie nikt nie ma pieniedzy, wiec trudno méwic o rozpasanej kon-
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sumpcji. Najwiecej chyba pijg mtode dziewczyny, ktorych narzecze-
ni sg na froncie. Czasem kto$ wrzuci granat do lokalu, o ktorego
wlascicielu wiadomo, ze uchyla sie od wojska, robiac interesy na
wojnie.

Siedzialem z Bibg, do niedawna pitkarzem miejscowego klubu,
a dzi$§ wlascicielem modnej kawiarenki, pociaggalem rakije w jego mi-
tej knajpce, kiedy zabit sie ten dwudziestoletni chtopak. Telewizor
nastawiony byl na program chorwacki, ale bez dzwieku, bo z magne-
tofonu lecialo MindZuszari. Kiedy ludzie si¢ rozeszli od samobdjcy,
my z Biba wréciliSmy do jego kawiarni. Patrzyt smetnie na sthuczo-
ne szkto. Naprawa bedzie drogo kosztowaé. Ten chtopak, ktéry zbit
szybe, pewnie przyjdzie nastepnego dnia i przeprosi. I co? I nic. Sie-
dzimy znéw nad rakija w pustej salce, obok zasmiewa si¢ miejscowy
Glupi Jasio, ktérego Biba zywi w zamian za sprzatanie. — Jeszcze kilka
lat tej wojny i wszyscy bedziemy tacy jak on — rzuca Biba.

Z Bogiem, Serbio

Chorwaci pogonili Serbéw, Serbowie Chorwatéw. Opuszczo-
ne domostwa metodycznie wysadzano w powietrze. Tak na wszelki
wypadek. Gdyby nawet odwrdcito sie koto fortuny, to wypedzeni
i tak nie bedg mieli do czego wroci¢. Czasem dom oszczedzono, ale
zalozono w nim putapki: na przyklad granat umocowany na klam-
ce. Czlowiek otworzy takie drzwi i juz po cztowieku. Jesli nie ma
granatu, to moze sie okazal, ze pozornie porzucona zabawka jest
paskudna minga. Nigdy nie wiadomo.

W Krajinie s3 cale wsie-widma. Kiedy$ mieszkali tu Chorwaci.
Zostaly ruiny i potozone nie wiadomo gdzie miny. Nie zapomne
chwil, kiedy Serbowie, z ktérymi jechalem samochodem, zgubili
droge w takiej okolicy. Ciche przeklenstwa saczyly si¢ z ust kierow-
cy, wgapialiSmy sie w droge i parliSmy do przodu. Polny trakt byt
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za waski na zawrdcenie, a manewry na poro$nietym trawg poboczu
mogly sie okazal ostatnig czynnoScia, jaka przyszto nam w zyciu
wykonad.

Trafiajg sie i pokazne wille, z ktorych nawet nie wszystko roz-
szabrowano. W jednej z nich, jak mnie zapewniono - ,bezpiecz-
nej” — znalazlem w ogélnej perzynie ,zlote mysli” chorwackiej
dziewczyny imieniem Zdravka. To bylo bardzo dziwne uczucie. Pa-
mietam doskonale, jak mojg podstawdéwke ogarneto to szalefistwo:
trzeba bylo wpisywa¢ do opastych zeszytow: imie, nazwisko, date
urodzenia, ulubiony kolor, kraj, hobby, itd. itd., ale najwazniejsze
byly ,,inicjaly sympatii”. llez nerwow czlowiek zjadl, zanim dopadt
czyjes ,zlote mysli”, do ktérych wtasnie wpisata sie Ta jedyna lub
Ten jedyny.

Zdravka jest (byla? czy zyje?) moja réwiesniczka, rocznik 1968.
Wpisy pochodzg z 1984 roku. Jej sympatig byt Vladimir, poznany
na zabawie w Slunju, rocznik 1962. Kierowany niezdrowg ciekawo-
$cig i czujac sie po trosze, jakbym odkrywal zatopiona Atlantyde,
zaczatem przetrzgsaé stosy nadpalonych pozostatosci w willi.

1987! Vladimir pisze do Zdravki z Niemiec. Romantyczna pape-
teria w rézyczki. ,Kocham Cie jedyna moja, i bede Cie kochat do
korica swiata. I love you!!!”. Kolejne poszukiwania, i bingo! Ksiazecz-
ka czekowa banku lublafiskiego z 1989 roku, wystawiona na malzen-
stwo Vladimira i Zdravki. Ostatnie gazety z sierpnia 1991 roku.

Obowiagzkowa rubryka ,,ztotych mysli” bylo pytanie o ulubiony
zesp6t muzyczny. Numerem jeden Zdravki byta Riblja Corba i jej li-
der Bora Djordjevié, nie tylko §wietny muzyk i barwna, niepokorna
osobowo$¢, ale réwniez czlowiek o duzej odwadze cywilnej. Jeszcze
za zycia Josipa Broz Tito Riblja Corba nagrata piosenke Al Capone.
Jakos tak sie ztozyto, ze nikt z 6wczesnych stuchaczy tekstu nie od-
nosit utworu do amerykanskiego gangstera.

Jezeli ta dziewczyna zyje, ciekawe, co by powiedziala dzisiaj
o Djordjeviciu? ,,Ta nacjonalistyczna $winia! Brudny spragniony
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krwi czetnik! Wstydze sie, ze w liceum byt moim ulubionym piosen-
karzem”. Djordjevi¢ pomégt na starcie MindZuszari, bardzo czesto
przyjezdza do Krajiny, ale jego najwiekszym ,grzechem” s3 teksty
piosenek, ktore teraz pisze, a ktore krajifiscy Serbowie znajg niczym
pacierz.

»Zostalem sam na gorze, patrze na Sawe / ciskam do wody du-
sze 1 mlodo$¢ / zwyciezca patrzy z Kalemegdanu (wzgdérza w Bel-
gradzie, na ktérym znajduje sie grob nieznanego zotnierza z czasow
I wojny $wiatowej) / a ja jestem zolnierzem i migsem armatnim
/ z Bogiem Serbio, z Bogiem... / pojecia nie mam, czy uda mi si¢
wrocié / czy moze glowa przyjdzie mi zaplaci¢ / wyréwnam wszyst-
kie swoje rachunki / kiedy tylko dostane sie na nowy sremski front
(w 1945 roku, w ciggu trzech miesiecy walk z hitlerowcami, zgine-
to tam 13 tysiecy partyzantéw, gléwnie Serbéw) / z Bogiem Serbio,
z Bogiem... / odchodze, zeby strzelaé i gingé / by cudze glowy $ci-
naé, o Serbio, Serbio! / odchodze, wiec z Bogiem i cze$¢! / a Tobie
moge powiedzie¢ Serbio / z Bogiem, z Bogiem...”.

Tuz przed wybuchem wojny Franjo Tudjman prowadzit tajne
rozmowy z duchowym przywo6dca krajinskich Serbéw, niezyjacym
juz dzi§ Jovanem Raskoviciem. Chorwaci ztamali umowe i opubli-
kowali stenogram negocjacji. Chodzito o skompromitowanie Ras-
kovicia, ktory powiedzial, ze Serbowie sg narodem szalonym, zwa-
riowanym. Po czeSci zamyst Tudjmana sie powiddl. Superpatrioci
serbscy oburzyli sie okrutnie, pozycja Raskovicia ulegta ostabieniu
(co akurat w dtuzszej perspektywie okazato sie dla Chorwatéw ka-
tastrofy, gdyz czlowiek, ktérego starali sie skompromitowaé, byt
o niebo bardziej umiarkowany od swych nastepcow).

Gdy pytam Petara Popovicia, czotowego dziennikarza radia
Knin, jacy sg Serbowie, ten patrzy na mnie zdziwiony: — Jak to jacy?
Szaleni. Swicte stowa $wictej pamieci Raskovicia. Jak ten dziadek
w Bosni, ktéry oczekujac kolejnego bombardowania NATO, wy-
malowal bialg farbg na dachu swego domu gigantyczne Fuck you!
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— Najodwazniejsi ludzie, jakich znam, i najgorsi dyplomaci na
Swiecie — mowi wyzszy urzednik Sit Ochronnych Organizacji Na-
rodéw Zjednoczonych (UNPROFOR) w Kninie, zastrzegajac sobie
anonimowo$¢, zwazywszy, ze jego poglady odbiegaja od tych glo-
szonych przez szeféw w Zagrzebiu i Nowym Jorku. — Przeciez gdy-
by rozgrywali swa parti¢ subtelniej, to mogliby dogada¢ si¢ z Fran-
cuzami i Anglikami, ktérzy doskonale widzg, jak Niemcy prowadza
kolejng ekspansje na Batkanach, tylko ze tym razem nie wysylajac
wlasnych dywizji, a jedynie pomagajac swym przyjaciolom Chorwa-
tom i poSrednio Muzutmanom. Serbowie nie potrafig nauczy¢ sie
od Chorwatéw i Muzulmanodw, ze polityka polega na bezustannym
zapewnianiu o swoim przywigzaniu do pokoju i robieniu w prakty-
ce czego$ zupelnie przeciwnego. Nie, oni musza wali¢ miedzy oczy,
ze beda walczyé z calym $wiatem.

— Jasne — moéwi Petar. — Pieprzy¢ caly $wiat. I tak wygramy.

PS. Kilka miesi¢cy pdzniej wojska chorwackie w wyniku kolejnej
btyskawicznej ofensywy, zajety calg Krajine, wypedzajac setki tysie-

cy jej serbskich mieszkancéw z domu i z kraju.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w ,,Poltyce” 1995/23.



Cudza wojna

Tutaj zdarza sie, ze najtwardsi zotnierze ptacza po kilku dniach
ostrzatu artyleryjskiego. Tutaj jest i tak, ze do polskiego zotnierza
podskakuje zbir w panterce, przystawia mu pistolet do gtowy i po-
ciaga za spust. Po chwili dlugiej jak wiecznos$¢ okazuje si¢, ze bron
nie jest natadowana. Taki lokalny zarcik. Tutaj byle miejscowy pi-
jany gnojek moze przytkna¢ katacha do piersi zastepcy dowodey
batalionu.

— Mojej babie niczego nie opowiadam, po co ma sie denerwo-
wad. A tu jest normalna wojna — méwi Radek z Jeleniej Gory, w cy-
wilu kierowca MPK.

Podputkownik Wojciech Aksamit, zastepca dowddcy polskie-
go batalionu, brat udzial w wielu polskich misjach — w Egipcie, na
wzgorzach Golan, na pograniczu iracko-iranskim, w Zatoce Per-
skiej, w Libanie. — To wszystko byly niewinne igraszki w pordéwna-
niu z tym, co dzieje sie w Krajinie. Tu nie ma zadnych regut.

— Kiedy nasz zolnierz chce sprawdzi¢ zawarto$¢ serbskiej cieza-
réwki, a kierowca przetadowuje katacha, przystawia brofi do skroni
19-letniemu chtopakowi i méwi ,,spierdalaj”, to wtedy nie ma Bu-
trosa Ghalego, Akashiego, Clintona ani madrych dziennikarzy — do-
daje podputkownik Marek Olbrycht, szef sztabu Polbatu.

W administracji ONZ-owskiej Krajina dzieli si¢ na dwa sekto-
ry — potnocny (tu miedzy innymi stuzg Polacy) i potudniowy. Ser-
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béw i Chorwatow oddziela szeroka na dwa kilometry tzw. strefa
separacji, zwana po prostu strefg. Rozlokowane w niej Blekitne
Hetmy narazone s na niekontrolowany ostrzat jednych i drugich
(mimo obowigzujacego zawieszenia broni).

W sektorze potnocnym znajduja sie cztery przejscia z Chorwacji
na strone serbska. Gdy 1 maja opuszczatem Zagrzeb, otwarte byto
tylko jedno, w Moséenicy. Kiedy nasz konwdj dotart na crossing,
okazalo sie, ze 15 minut wcze$niej Chorwaci ostrzelali posterunek
Serbéw. Ci ostatni twierdzili, ze majg 12 zabitych i 16 rannych.
Chcieli, zeby ich zawiez¢ naszymi samochodami, a tego Blekitnym
Helmom robi¢ nie wolno. W kazdym razie polozyli mine na szosie.
Nie pozostato nic innego, jak zawréci¢ do Zagrzebia.

Przejechalismy dopiero nastepnego dnia sporadycznie uzywa-
nym przejéciem w Vojnovacu, ktére kontroluja Polacy. Jest to w tej
chwili jedyny czynny crossing (w zaleznosci od sytuacji i humoru
obu stron konfliktu) na kilkuset kilometrach — ni to na granicy, ni
linii frontu dzielacej Chorwatdéw i krajifiskich Serbow.

— Co tu jest do opowiadania? Normalka — kryguja sie zotnierze
z posterunku numer 63 w wiosce Bogovolja.

Jak wyglada normalka w Krajinie? W piatek 28 kwietnia o $wicie
Serbowie przyszli na posterunek 63. ,,Bedziemy wysadzaé most” —
powiedzieli. Most jest polozony o kilkanascie metréw od bialych
workdéw z piaskiem, otaczajagcych stanowiska naszych zotnierzy.
Serbskie wojniki daty Polakom 15 minut na opuszczenie posterun-
ku. Zotnierze zostawili wszystkie swoje rzeczy. Brali tylko brof,
amunicje i kamizelki kuloodporne. Eksplozje bylo stycha¢ w pro-
mieniu wielu kilometréw. Podmuch zdemolowal posterunek, nisz-
czac kompletnie maly magazyn i barak sanitarny. Sam most mimo
uzycia 300 kg trotylu jednak sie nie zawalit. Zle zalozono tadunki.

W dwa dni p6zniej (kibelek juz naprawiono) scena si¢ powtd-
rzyla. Serbowie przyszli o drugiej po potudniu i ponownie zosta-
wili 15 minut na ewakuacje. Tym razem wystarczylo 100 kg tro-
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tylu. Barak sanitarny znowu diabli wzieli, ale i mostu juz nie ma.
Kilometr dalej jest brod. Duze samochody ciezarowe ryja w blocie.
Tam akurat Serbowie nie wysadzili mostu, tylko zdjeli jedno prze-
sto. Teraz polscy saperzy prébuja zbudowaé ktadke na wysokosci
brodu. Pisze ,,prébujg”, bo zeby w ogdle pojechaé w strone poste-
runku 63., musza mieé specjalng przepustke serbskiego dowodz-
twa. Teoretycznie Polakom powinny wystarczy¢ ich biekitne karty
identyfikacyjne, ale w kazdej chwili moze sie okazaé, ze jakikolwiek
z kilkuset serbskich punktéw kontrolnych w rejonie dzialania Pol-
batu okazuje si¢ dla Polakéw nieprzejezdny i nie ma dyskusji — trze-
ba zawracad.

Od 6 maja wszystkie konwoje ONZ-owskie (a wedtug Serbow
konwdj to choéby jeden samoch6d) muszg mieé pisemng zgode na
poruszanie si¢ w regionie. — Czasami bierze cztowieka prawdziwa
cholera — jezy sie polski oficer — przeciez to oni chcieli ONZ czy
nie? Na samg wzmianke o naszej ewakuacji dostajg szatu... JesteSmy
dla nich tarczami ochronnymi.

Droga na trzecig kompanie wiodta waziutkim asfaltem kreca-
cym sie w gorach przypominajacych nasze Bieszczady. Co jakis czas
droge zajezdzala serbska ciezaréwka. M6j kierowca zjezdzal na po-
bocze. Mialem w pamieci dyrektywe ONZ w sprawie min. Szcze-
goOlnie ostrzegano przed poboczami asfaltowych drog. Czy takie
zjezdzanie jest bezpieczne? — pytalem naiwnie szofera. — Chuj wie —
odpowiedzial rzeczowo.

Trzy miesigce temu kapitan Cezary Marciniak, zastepca dowdd-
¢y 3. kompanii, dowiedziat sie, ze Serbowie zaminowali droge koto
25. posterunku, ktéra w mysl uzgodnienn powinna pozostaé czysta.
Przyjechali saperzy, zeby zorientowacd sie w sytuacji. Na szosie przed
polem minowym stata barykada. Sto metréw dalej mineli trzy miny
przeciwpancerne. Saperzy mieli zrobié swoje.

Nikt nie zauwazyl odciagéw (zylek zwalniajacych zapalniki).
Kapitan Marciniak nie zdazyl pasé. Dostat trzy odtamki. Zdotal
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jeszcze tylko doj$¢ do samochodu. Odwieziono go do kompanii,
a stamtad helikopterem do szpitala wojskowego w Zagrzebiu, gdzie
amerykanscy lekarze pokroili go od szyi po pepek. Po dwdch tygo-
dniach wrécit do swojego oddziatu.

Sami Serbowie nie znajg wszystkich zalozonych przez siebie p6l
minowych. Kladli jak popadlo, nie zawsze maja plany. Niedawno
jeden chlop wylecial w powietrze na wlasnym podwérku. Zapo-
mnial o minie.

Czasem i przepustka z serbskiego dowddztwa nie pomaga.
6 maja kapitan Pawel Chabiera, zastepca dowddcy 6. kampanii,
udat sie na podlegte mu posterunki (w tym wspomniany 63. w Bo-
govoli), by wreczy¢ zotnierzom okoliczno$ciowe medale za 6 mie-
siecy shuzby w Krajinie. Z powodu blokady nie mogli przyjechaé na
skromng ceremoni¢ do Maljevaca, siedziby dowddztwa kompanii.
Tarpan Chabiery ruszyt okrezng droga, poniewaz bezposredni szlak
zostal niedawno zaminowany. Towarzyszyl mu lekarz i dwoch zot-
nierzy. Mieli przepustke.

— Okoto trzeciej po potudniu zobaczylem z tarasu sztabu Pol-
batu trzy wozy pancerne Serbéw zdgzajace z toskotem w kierunku
Bogovoli — méwi putkownik Olbrycht. Okazalo sie, ze piaty korpus
bo$niackiej armii rzadowej, ktéra od krajifiskich Serbéw oddziela
miedzy innymi 6. kompania kapitana Chabiery, wykorzystat kon-
centracje wojsk serbskich na granicy z Chorwacja i zaatakowat osta-
bione pozycje wroga.

— Chabiera znalazt sie w ztym miejscu i w ztym czasie — mowi
Olbrycht. Tuz po pierwszej dowddztwo stracito z nim kontakt ra-
diowy. Zotnierze z posterunku 631. widzieli, jak jego tarpan zostal
zatrzymany przez kilkunastu serbskich wojnikéw. Polacy stali przez
kilka minut z rekami uniesionymi do gory, a nastepnie zostali zapa-
kowani do samochodu i wywiezieni w nieznanym kierunku.

W §lad za Chabierg pojechato dwéch oficeréw ze sztabu. Na
drugim szlabanie ustyszeli, zeby czym predzej zabierali sie do Slunja.
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Chabiera jest na przestuchaniu, a sama sprawa wyglada bardzo po-
waznie.

Rozpoczely sie rozmowy z lokalnym dowddztwem serbskim. Po
kilku godzinach serbski putkownik przywidzt Polakéw. Bohatero-
wie mieli wyrazng ochote na glebokiego kielicha, ale mesa oficerska
byla jeszcze zamknigta.

Doktadnie w tej samej chwili, kiedy jechali z posterunku 631.
na 63., Bosniacy z 5. korpusu ostrzelali pozycje serbskie potozone
nieopodal polskich posterunkéw. Serbowie mysleli, ze Polacy wy-
dali Boéniakom ich pozycje albo ze 5. korpus zajal juz ONZ-ow-
ski posterunek 631. Wpadli w panike i zatrzymali tarpana. Serbow
byto okoto 20. — Chtopcy nawet nie mrugneli okiem, tylko od razu
ztapali za brofi — méwi kapitan. — Kazalem im odlozy¢ brof. Sy-
tuacja byla bez szans, a Serbowie w stanie histerii, jeszcze chwila
i pociggneliby za spusty. Piotr Garba, lekarz 6. kompanii, mowi, ze
niepredko zapomni chwile, kiedy jeden z wojnikéw zaproponowat
kolegom: — Bijemy doktora?

Jesli ktos pomysli, ze opisywane wypadki beda dtugo rozpamie-
tywane w Polbacie — popetnia btad. Juz po wysadzeniu mostu koto
posterunku 63., a przed przygoda kapitana Chabiery, w czasie walk
bosniacko-serbskich zostal kompletnie zniszczony posterunek 42.
Na szczescie zatoga zostata ewakuowana, zanim na baraki spadly
wystrzelone z czolgéw pociski.

Podputkownik Aksamit, zastgpca dowddcy Polbatu, przezyl
trzy tygodnie temu gorace chwile z zatadowanym katasznikowem
przytknietym do piersi, kiedy Serbowie zazadali zmiany rejestra-
¢ji jego pojazdu (w mysl nowego ONZ-owskiego mandatu na jego
samochodzie widniat napis UNCRO CROATIA w miejsce starego
UNPROFOR, co Serbéw doprowadzito do furii).

— Chorwaci z jednej, Muzulmanie z drugiej, Abdié¢ (sprzymie-
rzony z Serbami muzutmarnski watazka wojujacy z rzadowym sara-

jewskim 5. korpusem bos$niackim) z trzeciej. Serbowie pomiedzy,



CUDZA WOJNA 59

my poSrodku tego catego burdelu. Byle woda byta — komentuje sy-
tuacje jeden z podchorazych.

Ale nawet spelnienie tego zyczenia nie jest takie proste. Poszcze-
g6lne kompanie, a jest ich sze$¢, musza kombinowaé na wtasng
reke. Bytem akurat w 6. kompanii. Z terenu powrdcit jej szef. Sier-
zant Edward Kapusniak byl — delikatnie rzecz okreslajac — mocno
zdenerwowany. Dotychczas 6. kompania brata wode z Velikiej Kla-
dusy, ale tam byta wylaczona energia. W Slunju, gdzie miesci sie
sztab Polbatu, réwniez nie byto wody. U Serbéw sytuacja podobna.
Trzeba pojechaé do Grabovaca, do 4. kompanii potozonej na dru-
gim konicu terytorium Polbatu. A jesli Serbowie zamkng dojazd, tak
jak to sie stato 10 maja, w chwili, kiedy pisze te stowa?

Wiele polskich pozycji jest prawie kompletnie izolowanych. Do
poltozonych w gérach posterunkéw 307. i 310. przejazd jest teraz
dozwolony tylko raz w tygodniu. Wiec kilku dwudziestoletnich
chtopcédw, ktérzy tam siedza, moze liczy¢ tylko na siebie. W czasie
kolejnych blokad, ktére w Polbacie sg czyms tak normalnym, ze nie
warto tu nawet o nich wspominadé, niektére posterunki byly odciete
od $wiata przez wiele tygodni.

Zdarzalo sie, ze ich zalogi zywila okoliczna ludno$é, Serbowie
i Chorwaci pospotu. Ze wzgledu na trudno dostepne polozenie, na
niektorych posterunkach nie ustawiono nawet prymitywnych ba-
rakéw. Zoierze mieszkaja w namiotach, a prowiant trzeba czesto
dostarczaé na plecach.

W Polbacie przyjeto mnie zyczliwie, ale z daleko posunietg nie-
ufnoscig. Putkownik Zdzistaw Goral, dowddca batalionu, zgadzal
sie na projektowane przeze mnie eskapady, ale caly czas moglem
wyczué pewien dystans. W koficu jeden z podoficeréw powie-
dzial: — Jest pan ostatnim dziennikarzem, ktéremu zaufamy.

W tej chwili Polbat kojarzy sie w kraju gléwnie ze $miercig ka-
prala Moszyiniskiego. Kraza wieSci o pijaiistwie i ciemnych intere-
sach polskich zotnierzy.
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Przez Polbat przewinelo sie blisko trzy tysigce zolnierzy. Co
oznacza kilkanascie incydentéw w miejscu, gdzie kazdego dnia
mozna straci¢ zycie? Gdzie catymi tygodniami mlodzi chlopcy, za-
miast chodzi¢ na dyskoteki w Brzegu, Opolu czy Wroclawiu, znaj-
dujg sie pod ogniem artyleryjskim Chorwatéw, Serbéw, Muzutma-
néw. Gdzie strach wej$¢ na wiezyczke wartownicza, bo bywa, ze jest
przecinana serig z katasznikowdéw. Gdzie 19-latek widzi wyprute
flaki swego dowddcy, ktory nieopatrznie zrobit jeden krok za da-
leko i wylecial na minie. Gdzie syn dowiaduje si¢ o $mierci matki,
chtopak o zdradzie dziewczyny, ojciec o chorobie dziecka — i nic
nie moga na to poradzié, bo ich posterunki sg zablokowane od wie-
lu dni. Gdzie trzeba sie mocno pilnowaé, zeby nie zwariowad, gdy
oglada sie calymi dniami te same trzysta metréw kwadratowych
otoczonych bialymi workami z piaskiem.

Dziennikarzy tygodnika ,Wprost” zatrwozylo, iz ,zolnierze cze-
sto korzystaja z najprymitywniejszych rozrywek takze dlatego, ze
wojsko nie dba o wypetnienie im czasu wolnego”. Podputkownik Ol-
brycht czesto powtarza, ze w wojsku liczy sie sukces, panienki i go-
rzata. O sukcesie mozna zapomnieé. Byle zapruty rakija serbski czy
chorwacki wojnik moze wydaé polecenie catemu konwojowi Blekit-
nych Helméw. — Jesli w Warszawie podejdzie pijany zul z klamka (pi-
stoletem) i zagrozi pana zonie i dziecku, a ma pan przy sobie spluwe
i pan z niej wystrzeli, kazdy sad pana wybroni. A tutaj? Powinien pan
jeszcze przeprosié fobuza. ONZ na dobrg sprawe nic tu nie moze.

W Krajinie réwniez panienki odpadaja. Nie ma okazji. Co naj-
wyzej mozna sobie powiesi¢ w baraku zdjecia z ,Playboya” czy
»Cats”. — Jak na posterunku nie widze na $cianie gotych panienek,
to dopiero zaczynam sie denerwowad, ze trafilem na jakichs$ nienor-
malnych — komentuje Olbrycht.

Jakie wiec rozrywki ma zapewnic¢ wojsko w izolowanych kom-
paniach, plutonach i posterunkach? Sa miejsca, gdzie nie ma nawet
wideo czy telewizora kupionego za zrzutkowe pienigdze. Gdy sie-
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dze z zolnierzami na posterunku, wystawiajgc sie na promienie sto-
neczka, mogtbym zapomnieé o wojnie.

— Brakuje tylko parasoli i bylyby wakacje, a wyjdziesz 10 me-
trow za worki z piaskiem i rozerwie ci¢ na minie — $mieje si¢ kapral
Piotrek.

Zohierze jezdza co 5—6 tygodni na urlop do kraju i wtedy moga
szale¢. W Krajinie powinni tylko pamigtaé, jak powtarza swoim zol-
nierzom kapitan Chabiera, ze to nie ich wojna i ze maja przezy¢.

Céz jeszcze mozna powiedzie¢? Mogtbym przywotaé przypad-
ki z innych batalionéw, przy ktdérych Polbat wyda si¢ ochronka dla
niemowlat. Lepiej jednak bedzie, jesli powotam sie na panig doktor
Anjali V. Patil, szefowg cywilnego pionu ONZ, ktorej podlega teren
zajmowany przez Polakéw. Wedtug niej Polbat jest jednym z najlep-
szych ONZ-owskich batalionéw w catej Krajinie, a kto wie, czy nie
najlepszym.

Wielu zotnierzy, z ktérymi rozmawialem, wychwalalo Tadeusza
Roctawskiego, lekarza 6. kompanii, skadinagd komandora podpo-
rucznika (siedem lat na morzu, w tym rok na fodzi podwodnej). Je-
den z oficeréw powiedzial o nim kilka stow, w ktérych zawarta jest
dla mnie prawda o Polbacie: — Jesli Tadek miat stu rannych, potra-
fit wyselekcjonowaé dwudziestu, ktérym pomoc i tak na nic si¢ nie
zda. Reszte probowal ratowac za wszelka cene.

Zima zeszlego roku wojska Fikreta Abdicia ulegly ofensywie
5. korpusu. Na terenach monitorowanych przez Polakéw rozlata sie
fala kilkudziesieciu tysiecy uchodzcow, 1.1 6. kompania zmienily sie
w instytucje charytatywne. Nie bylo pomocy z Czerwonego Krzyza
ani od Wysokiego Komisarza ds. Uchodzcéw. Walki trwaly w naj-
lepsze. Serbowie ustawiali stanowiska czolgowe i artyleryjskie tuz za
polskimi pozycjami. Pociski wybuchaly koto 6. kompanii (a jeden
nawet na jej dziedzificu), ale, jak opowiada jeden z oficeréw sztabo-
wych, ,mieliSmy juz to kompletnie w dupie. Siedzieli§my w mesie
lub barakach i stuchalismy muzyczki”.
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— Wtedy po raz pierwszy w zyciu widzialem noworodki z ra-
nami postrzalowymi — opowiada Roctawski — zuzytem caly zapas
lekéw. Nie zostalo nic dla naszych zZotnierzy. Kiedy przynositem
$rodki przeciwbdlowe uchodzcom, czutem sie jak ksigdz rozdajacy
komunie. Kierowcy z naszej kompanii stuzyli za sanitariuszy.

Ktorego$ dnia Roctawski siedzial w kompanijnej karetce, kiedy
przyszto dziecko, a jeden z Serbéw weisnat reke z zaci$nietym gra-
natem i powiedzial, ze jesli go polski lekarz nie opatrzy, wysadzi
caly interes w powietrze.

Roctawski jest jedynym lekarzem w promieniu 30 kilometréw,
wiec thumnie walg do niego okoliczni Serbowie. Ani on, ani jego do-
wodcy nigdy nie odmawiali pomocy. Na katolickie Swieta Wielka-
nocne jeden z prawostawnych pacjentéw przynidst do 6. kompanii
wlasnorecznie zrobione pisanki.

Nikt nie méwi, ze Polbat jest ideatem. Mogtbym przywotaé sto-
wa sierzanta Kapusniaka, szefa 6. kompanii: ,,Raju na ziemi za chuja
nie bedzie”. Ttumaczac to na jezyk powszechnie stosowany, miato
oznaczaé, ze polscy zolnierze i tak nie dokonajg cudu w Krajinie,
nie zakoficza brudnej wojny. Moga jedynie pomdc na tyle, ile moga.
Czyli prawie wecale.

Kiedy pytalem zotnierzy na szczegdlnie oddalonych i zagrozo-
nych posterunkach, co jest gorsze — cisza i nuda czy kulenie sie pod
ostrzatem, $miali si¢: — Pewnie, ze lepiej, kiedy si¢ napieprzaja, przy-
najmniej nikt nam nie robi kontroli.

Zolnierze nie cierpia inspekcji ze sztabu w Slunju. Jeszcze gorsze
sg dla nich naloty z Polski. — Przyczepiaja si¢ do wszystkiego — nie-
doktadnie wyczyszczonych butéw i innych dupereli. Kazda nowa
zmiana kadry stara sie tu wprowadzi¢ dryl, a jak zacznie sie strzela-
nie na ostro, to wtedy jesteSmy dla kadry kumple.

— To nie do kofica tak — méwi podputkownik Aksamit, przywo-
tywany przez wielu zolnierzy jako pozytywny przyktad oficera, kt6-
ry nie boi sie jezdzi¢ na posterunki, kiedy jest naprawde goraco.
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— W czasie walk mamy czesto zakaz opuszczania sztabu. Zotnie-
rze na swoich pozycjach odbierajg nasza nieobecnosé¢ jako dowod
strachu. Ale jest tez faktem, ze dla niektdrych sztabowcow taka sy-
tuacja stanowi wygodny pretekst, zeby nie ruszac sie ze Slunja.

Specyfika jugostowianskiej misji: w Polsce kapral jest odpowie-
dzialny co najwyzej za wyczyszczenie kibla. Tutaj decyduje czesto
przez wiele samotnych tygodni o losie strategicznego posterunku.
Sztab nie jest w stanie kontrolowaé kompanii, kompania plutonu,
a pluton druzyny na posterunku. A posterunkéw jest ponad 50. —
Tu nie ma MON-u, nie ma koszar. Zeby 7y¢, musze na wlasng reke,
opierajagc sprawe o bar, dogadywac sie z miejscowymi Serbami —
moéwi oficer jednej z oddalonych kompanii. — Jak zaczyna by¢ ner-
WwOwo, to ja zalatwiam sztabowcom przyjazd do nas, a nie na od-
wrét. Zgoda znajomego Serba stojgcego na szlabanie jest czesto
wiecej warta niz oficjalne pismo od jego dowodcow.

Zar6wno kadra, jak i zolnierze przyznaja, ze wzajemne stosun-
ki sa duzo lepsze niz w Polsce. W ekstremalnych warunkach jeden
musi liczy¢ na drugiego. Misja jest dobrowolna. Jesli oficer przegnie
pale, zolnierz moze zjechaé do kraju. Zreszta wielu nie wytrzymuje
streséw dnia codziennego wojny. Tylko od grudnia nie powrdcito
z urlop6w ponad stu zolnierzy, cata kompania.

Przyjezdzaja tu przede wszystkim, zeby zarobi¢. Na mieszka-
nie, na samocho6d, na leczenie dziecka. Pytaja, dlaczego zotnierz
dostaje 580 dolar6w miesiecznie (wliczajac w to 3 dolary dziennie
dodatku wojennego — ,,trupnego” wedlug okreslenia podputkow-
nika Olbrychta), skoro ONZ daje Polsce 980 dolaréw na czlo-
wieka. Co sie dzieje ze znikajacymi pieniedzmi? Czesi zarabiajg
900 dolarow.

Zotnierze Polbatu powtarzaja sobie kazdego dnia: — Pamietaj, to

nie twoja wojna, masz ja przezyc.

Tekst po raz pierwszy ukazal si¢ w ,,Poltyce” 1995/20.
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Wiosng 1995 roku w polskim batalionie w Krajinie zginat zot-
nierz, kapral Piotr Moszynski. W pierwszej wersji: od kuli snajpe-
ra. Serbskiego albo chorwackiego, bo Polbat znajdowal si¢ mie-
dzy pozycjami dwoch armii, a nawet trzech, poniewaz za plecami
mial jeszcze wojska muzulmanskie. Potem ze strony Ministerstwa
Obrony Narodowej pojawily sie informacje, ze to byl nieszczesliwy
wypadek, ale w dosy¢ kuriozalnej wersji: rzekomo dwoch zolnie-
rzy nozem otwieralo puszke czy butelke, jednemu néz sie omsknal
i dZgnal w udo, samego siebie albo tego drugiego. Wojsko, jak to
wojsko, nie bylo sktonne do zasypywania dziennikarzy informacja-
mi. Pozostawaly spekulacje, co tez w zasadzie dzieje si¢ w tym ba-
talionie dzialajgcym w warunkach frontowych, bo nigdy za wie-
le przypominania, ze internetu w dzisiejszym rozumieniu nie byto,
zolnierze, ani ich koledzy czy bracia blogéw nie prowadzili, mejli
nie stali, wiec nie byto co wklejaé na Facebooka. W sumie jak w ma-
rzeniach Kononowicza, nie byto niczego.

Na kolegium, na ktérym dyskutowano o sprawie, Jerzy Baczyfiski,
naczelny ,,Polityki”, spytal, czy Meller by sie nie przejechat na wojenke
do polskich zotnierzy. Meller oczywiscie by sie przejechat i zaraz zaczat
sprawdzad, jak tez moze do nich sie dostaé. No i zaczely sie schody.

Polbat stacjonowat jako czes¢ sit Organizacji Narodow Zjedno-

czonych na terytorium formalnie chorwackim, zajmowanym przez
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Serbéw, ktérzy to Serbowie urzadzili swojg Republike Serbskiej
Krajiny, ktérej oczywiscie nikt nie uznawat poza Serbig wlasciwa,
zwang jeszcze wowczas Jugostawia, ale do jej ambasady nie mialem
sie po co zwracal, bo przeciez nie majg nic wspélnego z Krajina,
a skad. Zreszta na logike wydawalo sie, ze najtatwiej pojdzie przez
Ministerstwo Obrony Narodowej. Logika bywa zgubnym doradca.

Okazalo si¢, ze musze napisaé podanie o rozmiarach zblizonych
do Pana Tadeusza do MON-u, MON je przekaze do Ministerstwa
Spraw Zagranicznych, MSZ do Nowego Jorku do Organizacji Naro-
déw Zjednoczonych, ONZ do swego przedstawicielstwa w Zagrze-
biu, Przedstawicielstwo z Zagrzebia do swego oddzialu w Kninie,
stolicy Republiki Serbskiej Krajiny, oddzial w Kninie do dow6dztwa
Polskiego Batalionu w Slunju. Gdzie$ tam po drodze podanie jeszcze
musialo przeskakiwaé miedzy cywilami i mundurowymi, no i jezeli
dowoddztwo w Slunju byloby tak mile, ze chciatoby pozwoli¢ repor-
terowi Mellerowi na dostanie si¢ do Republiki Serbskiej Krajiny, to
juz w zasadzie czysta formalno$é: zgoda posztaby ze Slunja do Kni-
na, z Knina do Zagrzebia, z Zagrzebia do Nowego Jorku (pamietaj-
my o przeskakiwaniu miedzy wojskiem i cywilami), z Nowego Jorku
do Warszawy do MSZ, z MSZ do MON i z MON juz tylko telefon,
nie, telefon bylby za prosty, pewnie jakis$ faks do redakgji ,,Polityki”,
ze rzeczony Meller moze sobie wpas¢ do Slunja.

Napisatem to podanie, ztozytem w MON-ie, czekatem, wydzwa-
nialem z pytaniami, c¢zy co§ wiadomo, az mnie mieli coraz bardziej
dos¢ i pograzalem sie we frustracji, ktéra osiggneta poziom krytycz-
ny, gdy ile$ dni p6Zniej Baczynski zaczepil mnie na korytarzu: — To
ty jedziesz do tej Krajiny czy odpuszczamy?

No jakbym po pysku dostat. Catkiem stusznie i kompletnie nie
za swoje grzechy. Niewiele sie namys$lajac, wiedzac, ze woz albo
przewoz i ze za chwile strace szanse na wyjazd, odpowiedziatem, ze
wszystko zalatwione i lece pojutrze. ,,OK, powodzenia!” — odpart
zadowolony naczelny, a ja sie zastanawiatem, jak wybrne z sytuacji,



46 I IDZIEMY NAPRZOD, NIE COFNIEMY SIE

w ktdra sam sie wlasnie wpedzilem. MON milczal, nie miatem wiec
zadnej mozliwosci dostania sie do Krajiny z polskim wojskiem ani
z zadnym innym, od strony Serbii byto to w tamtych realiach niewy-
konalne. Pozostawalo liczenie, no wiasnie, ciekawe, na co liczylem?
Najwyrazniej po prostu zndw, tak jak wiele razy w zyciu, mialem
nadzieje, ze jako$ to bedzie — bo jak ma nie by¢, skoro ma by¢?

Tu dygresja na pozér absurdalna, acz uzasadniona psycholo-
gicznie, co sie za chwile okaze. Cofnijmy sie nieco w czasie. Byl
lipiec 1988 roku. Miatem 20 lat, oblalem najwazniejszy egzamin
po pierwszym roku, czyli historie¢ starozytng u profesora Wtodzi-
mierza Lengauera, p6zniejszego prorektora uniwersytetu. Oblalem
calkiem stusznie, bo przez poprzednie miesigce o wiele bardziej niz
historia starozytna zajmowata mnie dziatalno$é w nielegalnym Nie-
zaleznym Zrzeszeniu Studentéw — kolportaz na uniwerku podziem-
nych wydawnictw, demonstracje, zadymy, narady w zadymionych
pomieszczeniach, balangi, gdzie knucie mieszato si¢ z bardzo weso-
tym zyciem towarzyskim, krétko méwiac wszystko to, co mozna by
wznio$le nazwac walka o wolng i demokratyczng Polska, a co przy
okazji byto fantastycznym czasem i doswiadczeniem, jakie przyda-
rza sie raz w zyciu, a niektérym nigdy.

Wiec do egzaminu zabralem si¢ w ostatniej chwili i polegtem
z kretesem. U Lengauera btyskotliwoscig sie nie nadrabiato, mogta
by¢ dodatkiem do porzadnej porcji wiedzy, a tej mi zwyczajnie bra-
kowato. Doszlismy ledwie do Aleksandra Macedoiskiego, Rzymu
nawet nie tkneliSmy, kiedy pan profesor zasugerowal powrot jesie-
nig na poprawke. Zarty sie konczyly, gdybym zawalit drugi termin,
czekata armia. C6z bylo robié? Siedzialem w Warszawie, czasem na
dzialce rodzicow pod Pultuskiem i rytem. Poza klasycznym przegla-
dem historii starozytnej, codziennie piecdziesiat stron z Biblii Ty-
sigclecia na pamieé, bo znane byto zamilowanie Lengauera do od-
pytywania z Pisma. Mozna bylo wéwczas mnie budzi¢ w §rodku
nocy, Kohelet nie Kohelet, ksiegi profetyczne, dydaktyczne, Goliat,



DELEGACJA 47

Hiob, Piesni nad Pie$niami, Jozue, Samuel, EwangeliSci, nie bylo
Swiadka Jehowy, ktéry by mnie przebit w znajomosci Ksiegi.

A jednoczesnie zjechal do mnie mtody Francuz, syn znajomych
taty z Paryza, ktérym miatem sie zajaé, doskonalgc swa kulawg fran-
cuszczyzne przyswajang w Instytucie Francuskim. Wazniejsze byto,
ze dzieki goSciowi mogtem cho¢ na chwile oderwac si¢ od ksigzek
i biblijnych rzezi. Ktérego$ dnia, pamietam, ze byla pickna stonecz-
na pogoda, snuliSmy sie po Starym Miescie i zaszliSmy do kawiarni
Krokodyl na Rynku. Po schodach z nawrotem na pierwsze pietro.

Usiedli$my i od razu zauwazylem dziewczyne pare stolikow da-
lej. Wydata mi sie zjawiskowa. Byta z kolezanka. Co chwile zezowa-
tem na bok i widzialem, ze dziewczyna tez mi sie przyglada, a nawet
usmiecha. Zupelnie nie bylem w stanie skoncentrowaé sie na roz-
mowie z Francuzem, passé composé, czas przeszly ztozony dokona-
ny mylit mi sie z I’imparfait, czasem przesztym prostym niedokona-
nym i zastanawiatem sie, jak zagadaé, kiedy podejde, zeby za bardzo
sie nie zblaznié, zwlaszcza ze mialem sie produkowaé w obecnosci
cholernej kolezanki. I wtedy, a wszystko dzialo sie przez nastepne
sekundy jak na zwolnionym filmie, dziewczyny podniosty sie, piek-
na nieznajoma jeszcze przelotnie omiotta mnie wzrokiem, i wolno
ruszyly ku wyjsciu. Siedziatem jak sparalizowany w swej miodziefi-
czej nieSmiatosci, one znikaly juz w tunelu schod6w, zgasitem szyb-
ko papierosa i rzucitem do Francuza, ze zaraz wracam.

Pobieglem za nimi, ale juz wyszly z kamienicy, a na Rynku tego
dnia, o tej porze byt dziki thum. Pamietam to niezwykle silne ston-
ce atakujgce oczy, gwar beztroskiego ttumu, w ktéorym — po lewe;j,
po prawej, przed sobg — prébowatem wypatrzy¢ dziewczyne. Rozpy-
chajac i potracajac przechodniéw, pobiegtem Nowomiejska w strone
Barbakanu, zawrécitem i rzucitem sic Swietojafiska w strone placu
Zamkowego. I jeszcze Celng w strone Gory Gnojnej i Mostowej. Nic,
ani §ladu. Wrécitem spocony i wécieklty do Krokodyla, Francuz pa-
trzyl na mnie jak na szalefica, ale wyczut, ze lepiej sie nie odzywac.



