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INTRO 

Potrzebujesz jednego zdjęcia. Jednego. Nie całej historii 
rodziny od wynalezienia fotografii, nie rekonstrukcji wakacji 
z ostatnich dziewięciu lat, nie wszystkich ujęć kota śpiącego 
w pozycji „martwy, ale tylko emocjonalnie”. Jednego 
zdjęcia. Wiesz nawet mniej więcej, kiedy zostało zrobione. 
Było lato. Albo wiosna. Na pewno było ciepło, bo masz na 
sobie tę koszulkę. Chyba że to zdjęcie z domu. W każdym 
razie zaczynasz przewijać galerię. 

Pięć minut później znajdujesz trzydzieści siedem zdjęć 
obiadu, którego nie pamiętasz, zrzut ekranu kodu QR do 
parkingu z 2023 roku, fotografię półki w Castoramie, sześć 
niemal identycznych selfie i zdjęcie numeru seryjnego 
urządzenia, którego prawdopodobnie już nie posiadasz. 
Zdjęcia, którego szukasz, oczywiście nie ma. 

Dziesięć minut później zaczynasz negocjować z 
rzeczywistością. 

„Przecież ono MUSI tu być”. 

To jest etap, na którym telefon przestaje być urządzeniem 
elektronicznym, a staje się przeciwnikiem procesowym. 

Potem przypominasz sobie, że zdjęcie mogło przyjść 
przez komunikator. Albo zostało zrobione drugim telefonem. 
Albo ktoś ci je wysłał mailem. Albo masz je w chmurze. W 
której chmurze? Świetne pytanie. Masz ich kilka, ponieważ 
w pewnym momencie każda aplikacja uznała, że właśnie ona 
powinna przejąć odpowiedzialność za twoje wspomnienia, 
dokumenty i siedem kopii zdjęcia psa siedzącego przy 
lodówce. 
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Z plikami jest podobnie. Gdzieś na komputerze istnieje 
dokument, który na pewno zapisałeś. Pamiętasz nawet ten 
moment. Kliknąłeś „Zapisz”, więc formalnie wykonałeś swoją 
część umowy. System teraz powinien wiedzieć, gdzie ten 
plik jest. Niestety system ma inne poglądy na temat podziału 
obowiązków. Otwierasz folder Pobrane. Jest tam sto 
osiemdziesiąt sześć elementów, z czego połowa nazywa się 
mniej więcej „dokument”, „dokument (1)”, „dokument_final”, 
„dokument_final2” oraz 
„dokument_final_POPRAWIONY_nowy”. 

Nazwa „final” w świecie plików cyfrowych jest zresztą 
jedną z największych fikcji współczesnej cywilizacji. 

Final. 

Final2. 

Final_nowy. 

Final_nowy_poprawka. 

Final_nowy_poprawka_OSTATECZNY. 

A potem powstaje „final naprawdę”. 

Cyfrowy bałagan ma dziwną właściwość: przez bardzo 
długi czas nie wygląda jak problem. Jedna rzecz trafia na 
pulpit, bo przecież zaraz ją przeniesiesz. Jeden PDF zostaje 
w Pobranych, bo za chwilę będzie potrzebny. Robisz pięć 
zdjęć tego samego dokumentu, ponieważ na pierwszym jest 
cień, na drugim palec, na trzecim trochę mniej palca, a 
czwarte i piąte powstały już wyłącznie z rozpędu. Instalujesz 
aplikację do przechowywania plików, potem drugą, bo była 
w promocji, potem synchronizację, której nie pamiętasz, i 
nagle twoje dane mieszkają w większej liczbie miejsc niż 
student podczas pierwszych dwóch lat studiów. 
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Problem zaczyna być widoczny dopiero wtedy, kiedy 
czegoś potrzebujesz. 

I wtedy okazuje się, że posiadanie pliku oraz możliwość 
znalezienia pliku to dwie zupełnie różne usługi. 

To dlatego cyfrowy bałagan potrafi być bardziej irytujący 
niż bałagan fizyczny. Gdy na stole leży rachunek, 
przynajmniej widzisz rachunek. Możesz go nie lubić, możesz 
go ignorować, możesz położyć na nim drugi rachunek w 
ramach zaawansowanej strategii finansowej, ale wiesz, 
gdzie jest. Dokument cyfrowy może istnieć jednocześnie na 
komputerze, telefonie, dysku zewnętrznym, w załączniku 
wiadomości i dwóch chmurach, a ty nadal możesz mieć 
poczucie, że został porwany. 

Do tego dochodzi jeszcze jedna pułapka: sprzątanie 
cyfrowe wydaje się zadaniem bez dna. 

Kiedy patrzysz na piętnaście tysięcy zdjęć, nie myślisz: 
„Świetnie, uporządkuję je spokojnie i rozsądnie”. Myślisz 
raczej: „Musiałbym wziąć tydzień urlopu, odłączyć internet i 
przejść szkolenie klasztorne”. 

Więc nic nie robisz. 

To znaczy robisz coś bardzo charakterystycznego: 
tworzysz folder „DO OGARNIĘCIA”. 

Folder „DO OGARNIĘCIA” jest cyfrowym odpowiednikiem 
szuflady, do której wkłada się baterie, śrubokręt, trzy stare 
paragony, klucz niewiadomego pochodzenia i kabel, którego 
wyrzucenie mogłoby, zgodnie z prawem Murphy'ego, 
spowodować konieczność użycia go następnego dnia. 

Przez chwilę czujesz ulgę. Bałagan został przeniesiony. 
Technicznie rzecz biorąc, sytuacja się zmieniła. 

Po kilku miesiącach masz już folder „DO OGARNIĘCIA 2”. 
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A obok niego „STARE”. 

To nie jest książka o tym, jak zostać kustoszem własnego 
dysku twardego. Nie będziemy siedzieć przez cztery 
weekendy i zastanawiać się, czy zdjęcie rachunku za 
żarówkę z 2021 roku zasługuje na osobny tag. Nie będziemy 
budować systemu tak skomplikowanego, że do zapisania 
jednej faktury trzeba będzie wykonać procedurę 
porównywalną z odprawą samolotu pasażerskiego. 

Celem nie jest perfekcyjny porządek. 

Celem jest odzyskanie kontroli. 

Czyli doprowadzenie do sytuacji, w której wiesz, gdzie 
trafiają nowe rzeczy, potrafisz znaleźć ważne stare rzeczy, 
nie tworzysz pięciu kopii wszystkiego „na wszelki wypadek”, 
a telefon nie ostrzega co trzy dni, że kończy mu się miejsce, 
mimo że tydzień temu usunąłeś dwie aplikacje i 
czterominutowy film przedstawiający własną kieszeń. 

Najważniejsza zmiana nie zaczyna się jednak od 
kasowania plików. Zaczyna się od zrozumienia, dlaczego 
cyfrowy bałagan w ogóle powstaje. Najczęściej nie dlatego, 
że jesteś wyjątkowo nieuporządkowaną osobą. Powstaje 
dlatego, że tworzenie danych jest dziś niemal bezkosztowe. 
Robisz kolejne zdjęcie, bo nic cię to praktycznie nie 
kosztuje. Pobierasz kolejny PDF, bo może się przydać. 
Zachowujesz załącznik, choć masz go już w poczcie. 
Tworzysz kopię dokumentu, bo łatwiej kliknąć „Zapisz jako” 
niż przez trzydzieści sekund ustalać, która wersja jest 
właściwa. 

Małe decyzje odkładane po tysiąc razy zaczynają 
wyglądać jak wielki projekt. 

I właśnie tutaj większość ambitnych planów 
porządkowych umiera. 
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Człowiek postanawia: „W sobotę uporządkuję 
WSZYSTKO”. 

Sobota przychodzi. Otwiera folder ze zdjęciami z 2018 
roku. Po siedmiu minutach trafia na wakacyjne zdjęcie, 
którego dawno nie widział. Potem następne. Po pół godzinie 
ogląda stare fotografie. Po godzinie wysyła komuś zdjęcie z 
komentarzem „patrz, co znalazłem”. Po dwóch godzinach 
wie już, jak wyglądał jego hotel dziewięć lat temu, ale folder 
nadal zawiera cztery tysiące siedemset plików. 

Cyfrowe porządki właśnie zamieniły się w archeologię 
emocjonalną. 

Dlatego w tej książce nie będziemy traktować twojego 
dysku jak miejsca zbrodni, które trzeba zabezpieczyć, 
skatalogować i analizować pod mikroskopem. Zamiast tego 
zbudujemy kilka prostych zasad podejmowania decyzji. 
Takich, które działają również wtedy, gdy jesteś zmęczony, 
masz dziesięć minut, telefon jest prawie pełny, a nazwanie 
pliku czymś bardziej ambitnym niż „IMG_8473” wydaje się 
czynnością wymagającą konsultacji z zarządem. 

Nauczysz się przede wszystkim ograniczać liczbę miejsc, 
w których rzeczy mogą znikać. Bo jeśli zdjęcia są w sześciu 
lokalizacjach, dokumenty w pięciu, a ważne pliki „chyba 
gdzieś na pulpicie”, problemem nie jest brak pamięci. 
Problemem jest brak jasnej odpowiedzi na jedno banalne 
pytanie: 

„Gdzie to powinno być?” 

To pytanie będzie ważniejsze niż idealne foldery, piękne 
nazwy i najbardziej zaawansowane aplikacje. 

Drugie pytanie brzmi: 

„Czy naprawdę muszę to zachować?” 
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Nie oznacza to masowego kasowania wszystkiego w 
przypływie cyfrowej furii. Nikt nie chce odkryć po miesiącu, 
że podczas wielkiego porządkowania usunął jedyną kopię 
ważnego dokumentu, bo o 23:47 uznał, że „wszystkie te 
PDF-y wyglądają podobnie”. Chodzi o stworzenie prostych 
kryteriów, dzięki którym decyzja przestanie wymagać 
narady rodzinnej. 

Będziemy też pracować z tym, co już masz, zamiast 
udawać, że najlepiej byłoby cofnąć się do dnia zakupu 
pierwszego smartfona i od początku prowadzić wzorową 
dokumentację życia. Ten pociąg odjechał. Prawdopodobnie 
zrobiłeś mu nawet zdjęcie i nie możesz go teraz znaleźć. 

Nie potrzebujesz idealnej historii plików. 

Potrzebujesz rozsądnej przyszłości plików. 

Jeżeli masz tysiące zdjęć, setki dokumentów i folder 
Pobrane wyglądający jak cyfrowy bazar po zamknięciu, nie 
będziemy zaczynać od najbardziej heroicznej części 
zadania. Najpierw trzeba zatrzymać dopływ nowego chaosu. 
Inaczej porządkowanie przypomina wycieranie podłogi przy 
odkręconym kranie. Można bardzo zaangażowanie 
pracować, tylko trudno potem wyjaśnić, dlaczego nadal jest 
mokro. 

A jeśli twoja sytuacja jest jeszcze bardziej spektakularna - 
kilka komputerów, stary telefon, dwa dyski zewnętrzne, 
chmury, pendrive podpisany „WAŻNE” i drugi podpisany 
„WAŻNE NOWE” - też dobrze. Nie będziemy zakładać, że 
masz całe wolne popołudnia przeznaczone na budowanie 
cyfrowego imperium. 

Plan minimum zawsze będzie częścią rozwiązania. 
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Bo system organizacji, którego używasz tylko wtedy, 
kiedy jesteś wypoczęty, zmotywowany i masz dwie godziny 
spokoju, nie jest systemem. Jest hobby. 

Ta książka ma pomóc ci dojść do znacznie mniej 
efektownego, ale dużo przyjemniejszego momentu. 
Potrzebujesz zdjęcia i je znajdujesz. Szukasz dokumentu i 
wiesz, gdzie zacząć. Pobierasz plik i nie pozwalasz mu 
zamieszkać na zawsze w folderze Pobrane razem z 
siedemnastoma instalatorami, czterema biletami i instrukcją 
obsługi urządzenia, którego nazwy już nie pamiętasz. 

Nie będziemy tworzyć cyfrowej perfekcji. 

Zrobimy coś lepszego. 

Cyfrowy bałagan przestanie być twoim drugim, bardzo 
źle zarządzanym archiwum państwowym. 


