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Dlaczego mózgowcy

nie są popularni?

GDY BYŁEM W GIMNAZJUM, MÓJ KUMPEL RICH I JA SPORZĄDZILIŚMY

mapę stolików w stołówce, uwzględniającą popularność siadujących
przy nich osób. Nie było to trudne, bo dzieciaki jadały lunch wy-
łącznie w towarzystwie kolegów mniej więcej tak popularnych jak
one same. Podzieliliśmy stoliki na klasy od A do E. Przy stolikach
klasy A siadało wielu graczy szkolnej drużyny futbolowej, majoretki
i tak dalej. Stoliki klasy E zajęte były przez dzieci z łagodnymi przy-
padkami zespołu Downa, które w tamtych czasach nazywaliśmy po
prostu „opóźnionymi”.

My siedzieliśmy przy stoliku klasy D, tak nisko, jak tylko było
można, jeśli się nie było fizycznie odmiennym od innych. Nie byli-
śmy szczególnie chętni, aby przyporządkować się do stolika D, ale
inne przyporządkowanie wymagałoby jawnego zaprzeczenia rze-
czywistości. Każdy w szkole dobrze wiedział, jak popularni byli inni,
my wiedzieliśmy także.

Znam mnóstwo ludzi, którzy w szkole byli mózgowcami i wszy-
scy powtarzają tę samą historię: istnieje silny związek pomiędzy by-
ciem mózgowcem a byciem inteligentnym, ale jeszcze silniejszy
związek pomiędzy byciem mózgowcem a byciem niepopularnym.
Bycie inteligentnym zdawało się być powodem, dla którego nie było
się popularnym.

Dlaczego? Komuś, kto wciąż chodzi do amerykańskiej szkoły, to
pytanie może wydawać się dziwne. To rzecz tak oczywista, że niena-
turalne wydaje się nawet wyobrażanie sobie, że mogłoby być inaczej.
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Ale przecież mogłoby. Inteligencja nie czyni z Ciebie wyrzutka w szkole
podstawowej. Nie przynosi też ujmy w prawdziwym świecie. O ile
mi wiadomo, w innych krajach ten problem też wcale nie jest aż tak
palący. Ale w przeciętnej amerykańskiej szkole ponadpodstawowej
bycie inteligentnym z całą pewnością utrudnia życie. Dlaczego?

Kluczem do rozwiązania tej zagadki jest drobne przeformułowanie
pytania. Dlaczego inteligentne dzieciaki nie wymyślą czegoś, by stać
się popularnymi? Jeśli są takie sprytne, to czemu nie rozpracują spo-
sobu funkcjonowania popularności i nie pokonają systemu, tak jak
robią to w przypadku standardowych testów?

Istnieje teza głosząca, że to nie byłoby możliwe, że inteligentne
dzieciaki są niepopularne, bo rówieśnicy zazdroszczą im inteligencji
i tak czy owak nie byłyby one w stanie zrobić nic, by tę popularność
zdobyć. Akurat. Jeśli inne dzieciaki w gimnazjum mi zazdrościły,
doskonale radziły sobie z ukrywaniem tej zazdrości. W każdym ra-
zie, gdyby inteligencja była cechą godną pozazdroszczenia w oczach
gimnazjalistów, dziewczyny nie potrafiłyby się jej oprzeć. Dziew-
czyny lubią chłopaków, na których inni spoglądają z zazdrością.

W szkołach, do których chodziłem, inteligencja niewiele znaczy-
ła. Dzieciaki ani nie podziwiały inteligencji, ani też nią nie pogar-
dzały. Gdyby wszystko inne miałoby pozostać takie samo, wolałyby
być bardziej inteligentne niż mniej, ale inteligencja klasyfikowała się
znacznie niżej niż, powiedzmy, wygląd zewnętrzny, charyzma czy ta-
lenty sportowe.

Więc, jeśli sama inteligencja nie jest czynnikiem ważącym na po-
pularności, dlaczego bystre dzieciaki tak powszechnie są niepopu-
larne? Myślę, że odpowiedź jest prosta — tak naprawdę one wcale
nie chcą być popularne.

Gdyby ktoś powiedział mi coś takiego w czasie, gdy byłem w gim-
nazjum, z całą pewnością bym go wyśmiał. Bycie niepopularnym
wśród rówieśników zatruwa egzystencję, czasami tak skutecznie, że
prowadzi do targnięcia się na własne życie. Oświadczenie mi, że wca-
le nie chcę być popularny, równałoby się w moich oczach wmawia-
niu komuś umierającemu z pragnienia na pustyni, że wcale nie chce
szklanki wody. Oczywiście, że chciałem być popularny.
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Ale tak naprawdę nie chciałem tego dostatecznie mocno. Istniało
coś, czego pragnąłem bardziej: być bystrym. Nie tylko dostawać do-
bre oceny, choć to już było coś godnego uwagi, ale móc projektować
piękne rakiety albo świetnie pisać, albo wiedzieć, jak się programuje
komputery. W skrócie: móc robić wielkie rzeczy.

W tamtych czasach nie oddzielałem od siebie swoich pragnień i nie
ważyłem ich. Gdybym jednak to zrobił, okazałoby się, że ważniejsze
jest dla mnie bycie inteligentnym. Gdyby ktoś zaoferował mi moż-
liwość stania się najpopularniejszym dzieciakiem w szkole kosztem
tego, że moja inteligencja stałaby się przeciętna (no dobra, możesz
się ze mnie nabijać), odrzuciłbym tę ofertę.

I choć mózgowcy bardzo cierpią z powodu braku popularności,
myślę, że niewielu by ją przyjęło. Dla nich sama myśl o tym, że mie-
liby być zaledwie przeciętnie inteligentni, jest nieznośna. Ale więk-
szość dzieciaków poszłoby na taką wymianę. Dla połowy byłby to
awans. Nawet dla kogoś, kto miał koło osiemdziesięciu procent (przy
założeniu, jak to wtedy wszyscy zdawali się zakładać, że inteligencja
jest procentowa). Kto normalny nie zgodziłby się na spadek o trzy-
dzieści punktów procentowych w zamian za bycie kochanym i po-
dziwianym przez wszystkich?

I to właśnie, jak uważam, jest źródło problemu. Mózgowcy grają
na dwa fronty. Chcą być popularni, z całą pewnością, ale jeszcze bar-
dziej chcą być inteligentni. A na popularność nie można pracować
„na pół etatu”, nie w zaciekle konkurencyjnym środowisku amery-
kańskiej szkoły ponadpodstawowej.

Alberti, przez wielu uważany za archetyp człowieka renesansu, pisze,
że „żadna sztuka, jakąkolwiek błahą by nie była, nie pozwala na
mniej niż całkowite oddanie tym, którzy chcą w niej sięgać szczy-
tów”1. Zastanawiam się, czy ktokolwiek na świecie pracuje ciężej nad
czymkolwiek niż amerykańscy uczniowie pracują nad własną popu-
larnością. Komandosi z oddziałów Navy Seals i neurochirurdzy wy-
dają się być przy nich leserami. Czasami przecież jeżdżą na urlop —
niektórzy nawet uprawiają jakieś hobby. Amerykański nastolatek
może na pracę nad swoją popularnością wśród rówieśników poświę-
cić każdą chwilę swojego czasu przez okrągły rok.
                                                          

1 Leon Battista Alberti, „De Commodis Litterarum Atque Incommodis”.
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Nie chciałbym posunąć się do stwierdzenia, że świadomie zacho-
wują się w ten sposób. Niektórzy z nich to prawdziwi mali naśladowcy
Machiavellego, ale chcę przez to powiedzieć, że nastolatki zawsze
pracują nad swoim konformizmem.

Przykładowo, nastolatki ogromną wagę przykładają do ubrań.
Nie ubierają się w popularne ciuchy świadomie. Ubierają się tak, że-
by dobrze wyglądać. Ale dla kogo? Dla innych dzieciaków. Opinie
innych dzieciaków stają się dla nich wyznacznikami tego, co jest
właściwe, nie tylko w sposobie ubierania się, ale we wszystkim in-
nym, aż do sposobu poruszania się. I tak każde staranie, żeby postę-
pować „właściwie”, przekłada się, świadomie czy nie, na staranie się
o popularność.

Mózgowcy na ogół nie zdają sobie z tego sprawy. Nie zastanawiają
się nad tym, że popularność wymaga pracy. Generalnie, osoby z ze-
wnątrz nie zdają sobie sprawy, że odniesienie sukcesu w bardzo wy-
magającej dziedzinie wymaga nieprzerwanego (choć nie zawsze do
końca uświadomionego) wysiłku. Przykładowo, większość ludzi zda-
je się postrzegać umiejętność rysowania jako cechę przyrodzoną, ni-
czym wzrost. Tak naprawdę większość ludzi „umiejących rysować” lubi
rysowanie i poświęciło mu niezliczone godziny — dlatego są w tym ta-
cy dobrzy.

Podobnie jest z popularnością: nie wygląda to tak, że jest się po
prostu popularnym albo nie. Popularność należy samemu sobie wy-
pracować.

Głównym powodem, dla którego mózgowcy nie są popularni,
jest to, że ich myśli są zaprzątnięte przez zupełnie inne sprawy. Ich
uwagę pochłaniają książki albo tajemnice przyrody, a nie moda i im-
prezy. Można ich porównać do kogoś, kto próbuje grać w piłkę, rów-
nocześnie balansując na czubku głowy szklanką pełną wody. Inni
gracze, którzy całą swoją uwagę skupiają na piłce, ogrywają ich bez naj-
mniejszego wysiłku i dziwią się, jak można być tak nieudolnym.

Nawet gdyby mózgowcom zależało na popularności tak samo,
jak innym dzieciakom, osiągnięcie jej kosztowałoby ich więcej pracy.
Popularne dzieciaki nauczyły się zdobywania popularności i tego, że
trzeba być popularnym, w ten sam sposób, w jaki bystre dzieciaki
nauczyły się bystrości i tego, że trzeba być bystrym: od swoich rodzi-
ców. Podczas gdy mózgowcy byli uczeni znajdowania poprawnych
odpowiedzi, popularne dzieciaki były uczone przypochlebiania się.
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Jak dotąd, zacierałem granicę pomiędzy byciem inteligentnym a by-
ciem mózgowcem i stosowałem te dwa terminy wymiennie. W rze-
czywistości jedynie kontekst czyni je tożsamymi. Mózgowiec jest oso-
bą, która nie posiada wystarczających umiejętności społecznych. Ale
znaczenie słowa wystarczający zależy od tego, gdzie się znajdujesz.
W przeciętnej amerykańskiej szkole standardy bycia cool są tak wyso-
kie (albo przynajmniej tak specyficzne), że nie trzeba specjalnie od-
stawać od reszty, aby w porównaniu z innymi być straszliwie do tyłu.

Niewiele bystrych nastolatków jest w stanie poświęcić komunika-
cji społecznej tyle uwagi, ile wymaga praca nad popularnością. Jeśli
nie mają szczęścia i nie są przy okazji atrakcyjni, utalentowani spor-
towo czy spokrewnieni z popularnymi uczniami, zwykle czeka ich los
mózgowca. I właśnie dlatego życie daje inteligentnym ludziom w kość
najmocniej gdzieś tak pomiędzy jedenastym a siedemnastym rokiem
życia. W tym wieku popularność ma o wiele większe znaczenie niż
wcześniej czy później.

Wcześniej życie dzieci jest zdominowane przez rodziców, nie przez
rówieśników. W szkole podstawowej dzieciaki przejmują się tym, co
myślą inne dzieciaki, ale nie jest to dla nich sprawa kluczowa. Do te-
go dochodzi dopiero w gimnazjum.

Około jedenastego roku życia dzieciaki zaczynają traktować swoją
rodzinę jako przykrą konieczność i obowiązek. Pomiędzy sobą two-
rzą zupełnie nowy świat i tym, co się liczy, jest pozycja w takim wła-
śnie świecie, a nie opinia rodziny. W rzeczy samej, sprowokowanie
kłopotów z rodziną może podwyższyć ich notowania w społeczno-
ści, na której im naprawdę zależy.

Problem w tym, że świat, który te dzieciaki sobie budują, jest z po-
czątku światem bardzo topornym. Jeśli zostawimy bandę jedenasto-
latków samym sobie, otrzymujemy Władcę Much. Tak jak większość
amerykańskich dzieci, ja też przerabiałem tę książkę jako szkolną
lekturę. Całkiem możliwe, że jest to działanie celowe. Całkiem moż-
liwe, że ktoś chciał nam zasygnalizować, że jesteśmy dzikusami i że
świat, który sobie stwarzamy, jest okrutny i głupi. Ale to był dla
mnie zbyt subtelny sygnał. Przegapiłem to głębsze przesłanie. Wolał-
bym, żeby wprost nam powiedziano, że jesteśmy dzikusami i że nasz
świat jest głupi.
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Mózgowcy lepiej znosiliby niepopularność, gdyby jedynym jej ob-
jawem był fakt pozostawienia ich samym sobie przez rówieśników.
Niestety, w szkole niepopularność oznacza prześladowania.

Dlaczego? I znowu każdy, kto wciąż chodzi do szkoły, może
uznać to pytanie za dziwne. Jak mogłoby być inaczej? Ale przecież
mogłoby. Dorośli zwykle nie prześladują mózgowców. Dlaczego tej
pasji oddają się nastolatki?

Jest tak częściowo dlatego, że nastolatki są wciąż jeszcze w poło-
wie dziećmi, a wiele dzieci jest po prostu z natury okrutnych. Nie-
które dręczą mózgowców z tych samych pobudek, z jakich wyrywają
odnóża pająkom. Zanim ukształtuje się sumienie, torturowanie in-
nych jest zajmujące.

Kolejnym powodem, dla którego dzieci prześladują mózgowców,
jest chęć polepszenia opinii o samym sobie. Gdy pływasz, unosisz się
do góry, odpychając wodę w dół. Analogicznie, w każdej hierarchii
społecznej, ludzie niepewni swojej pozycji będą starali się ją podkre-
ślić, maltretując tych, których uważają za trochę gorszych od siebie.
Czytałem, że to właśnie dlatego grupą, która w Stanach Zjednoczo-
nych jest najbardziej wrogo nastawiona do czarnych, są biali z nizin
społecznych.

Ja jednak uważam, że głównym powodem, dla którego inne dziecia-
ki prześladują mózgowców, jest fakt, że to część mechanizmu popu-
larności. Na popularność tylko w pewnej części składa się atrakcyjny
wygląd. Znacznie większą rolę grają sojusze. Aby być popularnym,
trzeba wciąż zabiegać o bliskość innych popularnych osób, a nic nie
zbliża ludzi tak bardzo, jak wspólny wróg.

Podobnie jak polityk, chcący odciągnąć uwagę wyborców od
kiepskich wyników gospodarczych czy politycznych, przy braku praw-
dziwego wroga możesz sobie jakiegoś stworzyć. Wybierając i prześla-
dując mózgowca, grupa dzieciaków stojących wyżej w hierarchii two-
rzy więzi pomiędzy sobą. Agresja w stosunku do osoby z zewnątrz
zbliża je do siebie. To właśnie dlatego za najpaskudniejszymi przy-
padkami znęcania się zawsze stoi grupa. Zapytaj dowolnego mó-
zgowca: znacznie boleśniejsze cięgi dostaje się od grupy niż od jed-
nego dręczyciela, choćby ten był wyjątkowo sadystyczny.

Jeśli to dla mózgowców jakiekolwiek pocieszenie, nie ma w tych
zachowaniach nic osobistego. Grupa dzieciaków wybierająca sobie
ofiarę, robi dokładnie to samo i z tych samych pobudek, co grupa
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facetów wspólnie wybierających się na polowanie. Oni wcale nie
nienawidzą swojej ofiary. Po prostu potrzebują czegoś, na co mogli-
by polować.

Mózgowcy, znajdując się na samym dole skali popularności, są
bezpiecznym celem dla wszystkich pozostałych uczniów. O ile dobrze
pamiętam, najpopularniejsze dzieciaki nie prześladują mózgowców.
Nie muszą zniżać się do takiego poziomu. Za większość przypadków
prześladowania są odpowiedzialne dzieciaki stojące niżej w hierarchii:
zestresowana klasa średnia.

Kłopot w tym, że takich średniaków jest całe mnóstwo. Popular-
ność nie rozkłada się na wzór piramidy, raczej w dolnej części rozdyma
się niczym gruszka. Najmniej popularnych osób jest raczej niewiele
(jak mi się wydaje, byliśmy jedynym stolikiem klasy D na naszej sto-
łówkowej mapie). Przez to ludzi chcących polować na mózgowców
jest o wiele więcej niż samych mózgowców.

Tak jak można zdobywać punkty, odcinając się od niepopularnych
dzieciaków, tak samo zanadto zbliżając się do nich można punkty
stracić. Pewna pani powiedziała mi, że w liceum lubiła mózgowców,
ale bała się, że ktoś ją zobaczy podczas rozmowy z nimi. Gdyby tak
się stało, inne dziewczęta zaczęłyby się z niej naigrawać. Niepopular-
ność jest chorobą zaraźliwą. Dzieciaki będące zbyt w porządku, żeby
znęcać się nad mózgowcami, i tak będą starały się unikać ich towa-
rzystwa — w samoobronie.

Nie ma więc nic dziwnego w tym, że inteligentne dzieciaki zwy-
kle są nieszczęśliwe w gimnazjum i liceum. Mają inne zainteresowa-
nia, których uprawianie pozostawia im niewiele czasu, aby poświę-
cać go na gonitwę za popularnością, a skoro w szkole obowiązuje
zasada „jesteś z nami lub przeciwko nam”, stają się celem ataku
wszystkich pozostałych uczniów. I, co dziwne, ten koszmarny scena-
riusz jest prowokowany przez samą sytuację, nie ma w nim żadnej
celowej złośliwości.

Dla mnie najgorszym doświadczeniem było gimnazjum, gdzie kultu-
ra nastolatków była nowa i bezlitosna, a specjalizacja, która później
stopniowo wyizolowuje bystrzejsze dzieci, dopiero się rozpoczynała.
Zgadza się ze mną niemal każdy, z kim na ten temat rozmawiam: na
samo dno spada się gdzieś pomiędzy jedenastym a czternastym ro-
kiem życia.
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W naszej szkole przypadło to na ósmą klasę, w której skończyłem
lat dwanaście. Tego roku miała miejsce chwilowa sensacja, kiedy to
jedna z naszych nauczycielek przypadkiem podsłuchała rozmowę
grupki dziewcząt czekających na szkolny autobus i była tak zszoko-
wana tym, co usłyszała, że następnego dnia poświęciła całą lekcję na
elokwentny apel, żebyśmy nie byli dla siebie tak okrutni.

Oczywiście, apel nie przyniósł żadnego zauważalnego rezultatu.
Tym, co mnie wtedy uderzyło, był fakt jej zaskoczenia. Czy to znaczy-
ło, że nie miała żadnego pojęcia o tym, w jaki sposób ze sobą rozma-
wiamy? Czy to znaczyło, że to nie jest rzecz najnormalniejsza w świecie?

Ważne jest uświadomienie sobie, że nie. Dorośli nie wiedzą, jak
dzieci są traktowane przez inne dzieci. Wiedzą, teoretycznie, że dzieci
są dla siebie niewiarygodnie okrutne, tak samo jak my teoretycznie
wiemy, że w krajach Trzeciego Świata ludzie są brutalnie torturowani.
Ale w obydwóch przypadkach ludzie nie lubią trwać przy tej przygnę-
biającej prawdzie i nie dostrzegają dowodów na znęcanie się w kon-
kretnych przypadkach, chyba że tych dowodów aktywnie szukają.

Nauczyciele w państwowych szkołach mają do spełnienia podob-
ną funkcję, jak strażnicy w więzieniach. Głównym zadaniem straż-
ników jest zatrzymanie więźniów tam, gdzie powinni się znajdować.
Mają też ich karmić i, o ile to możliwe, dopilnować, by nie pozabija-
li się nawzajem. Poza tym chcą mieć z więźniami do czynienia tak
mało, jak to tylko możliwe, więc zezwalają im na stworzenie takiej
społeczności, jaka im się żywnie podoba. Z tego, co czytałem, społecz-
ność tworzona przez więźniów jest skrzywiona, brutalna i wszech-
ogarniająca, a znalezienie się na jej nizinach wcale nie jest zabawne.

W ogólnym zarysie dokładnie tak samo wyglądało to w szkołach,
do których chodziłem. Najważniejszą rzeczą było zatrzymanie nas
tam, gdzie było nasze miejsce. Jeśli to respektowaliśmy, pracownicy
nas karmili, nie dopuszczali do nadmiernego stosowania przemocy
i czynili jakieś tam starania, by nas czegoś nauczyć. Ale poza tym nie
chcieli mieć z dzieciakami zbyt dużo do czynienia. I tak jak w przy-
padku więźniów, stworzona przez nas społeczność była barbarzyńska.

Dlaczego prawdziwy świat jest bardziej gościnny dla mózgowców?
Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że odpowiedź jest prosta:
prawdziwy świat zamieszkują ludzie dorośli, którzy po prostu są
zbyt dojrzali, by się znęcać nad sobą wzajemnie. Ale ja nie uważam,
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aby tak było w istocie. Dorośli w więzieniach znęcają się nad słab-
szymi z całą bezwzględnością. Podobnie czynią to panie z wyższych
sfer. W niektórych częściach Manhattanu życie kobiet wygląda tak,
jakby było kontynuacją szkoły średniej: pełne jest identycznych drob-
nych intryg.

Myślę, że w prawdziwym świecie ważne jest nie to, że jest zamiesz-
kały przez dojrzałych dorosłych, ale że jest bardzo duży, a uczynki
ludzi mają prawdziwe efekty. To właśnie tego brakuje w szkołach,
więzieniach i koteriach. Mieszkańcy tych wszystkich światów są uwię-
zieni w małych bańkach, w których żadne ich działanie nie będzie
miało efektu widocznego poza ich maleńką społecznością. W naturalny
sposób te społeczności staczają się w otchłań barbarzyństwa. Nie
spełniają żadnej funkcji, dla której mogłyby istnieć w obecnej formie.

Gdy Twoje uczynki mają prawdziwe efekty, nie wystarczy już
wszystkim się podobać. Teraz zaczyna być ważne poznawanie po-
prawnych odpowiedzi i tu właśnie pokazuje się przewaga mózgowców.
Oczywiście, na myśl od razu przychodzi Bill Gates. Choć jest znany
z tego, że brak mu ogłady, potrafi udzielać poprawnych odpowiedzi,
przynajmniej jeśli liczyć ich wyniki w dochodach jego firmy.

Drugą rzeczą, charakterystyczną dla prawdziwego świata jest to,
że jest on o wiele większy. W wystarczająco dużym zbiorze nawet naj-
skromniejsza mniejszość może osiągnąć masę krytyczną, jeśli zbierze
się razem. W prawdziwym świecie mózgowcy zbierają się w określonych
miejscach i tworzą swoje własne społeczności, w których najważniejsza
jest inteligencja. Czasami nawet przybiera to przejaskrawione formy:
bywa, zwłaszcza na wydziałach nauk ścisłych szkół wyższych, że mó-
zgowcy z premedytacją wyolbrzymiają swoje dziwactwa, aby wydać
się bystrzejszymi, niż są w istocie. John Nash tak podziwiał Norberta
Wienera, że przejął jego nawyk dotykania ściany podczas wędrówki
korytarzem.

Kiedy byłem trzynastolatkiem, większość mojej wiedzy o świecie po-
chodziła z obserwowania otaczających mnie spraw. Ten mały, spaczony
świat, w którym żyliśmy, był — jak wtedy myślałem — moim światem.
Świat wydawał się okrutny oraz nudny i wcale nie jestem pewien, co
było gorsze.

Ponieważ nie pasowałem do tego świata, myślałem, że to ze mną
musi być coś nie tak. Nie rozumiałem, że powodem, dla którego my,
mózgowcy, nie pasujemy do otoczenia, jest fakt, że pod wieloma
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względami jesteśmy o krok do przodu przed innymi. Rozmyślaliśmy
już nad sprawami, które liczyły się w prawdziwym świecie, zamiast
poświęcać czas na pracochłonną, ale dość bezsensowną grę, która fa-
scynowała innych.

Byliśmy odrobinę tacy, jak dorosły, którego by ktoś cofnął do
szkoły średniej. Nie wiedziałby, jak ma się ubierać, jakiej powinien
słuchać muzyki, jakiego używać żargonu. Inne dzieciaki patrzyłyby
na niego jak na przybysza z kosmosu. Rzecz w tym, że taki dorosły
wiedziałby wystarczająco dużo, żeby nie przejmować się opinią rówie-
śników. My nie mieliśmy takiej pewności siebie.

Wielu ludzi zdaje się uważać, że dobrze jest bystre dzieciaki
w pewnym okresie ich życia na siłę zmieszać z „normalnymi” dzieć-
mi. Być może. Ale przynajmniej w niektórych przypadkach powo-
dem, dla którego mózgowcy odstawali od reszty, było to, że ta reszta
zachowywała się jak wariaci. Pamiętam, jak siedziałem na trybunach
podczas przerwy meczu w moim liceum, patrząc, jak majoretka rzu-
ca maskotkę przeciwnej drużyny publice, by ta rozerwała ją na strzępy.
Czułem się jak odkrywca obserwujący dziwaczny plemienny rytuał.

Gdybym mógł przenieść się w czasie i udzielić trzynastoletniemu
mnie jakiejś rady, najważniejszą rzeczą, którą bym mu powiedział, to
żeby podniósł głowę i rozejrzał się dookoła. Wtedy tak naprawdę nie
dostrzegałem, że świat, w którym żyliśmy, był sztuczny jak Twinkie2.
Nie tylko szkoła, całe miasto. Po co ludzie przenoszą się na przed-
mieścia? Żeby mieć dzieci! Nic dziwnego więc, że przedmieścia wy-
dawały mi się takie nudne i sterylne. Cała nasza okolica była jedną
wielką ochronką, sztucznym miastem stworzonym specjalnie na po-
trzeby wychowania potomstwa.

Tam, gdzie dorastałem, zdawało się, że nie ma dokąd iść i nie ma
co robić. I nie był to przypadek. Przedmieścia są świadomie zaprojek-
towane tak, by były odcięte od świata zewnętrznego, bo w nim znaj-
dują się rzeczy, które mogłyby zagrozić dzieciom.

Jeśli chodzi o szkoły, były one po prostu zagrodami służącymi
w tym sztucznym świecie do trzymania dzieci. Oficjalną funkcją
szkoły jest nauczanie dzieci. W rzeczywistości ich główna funkcja po-
                                                          

2 Produkowane przemysłowo ciastko, znane z tego, że naszpikowane jest
polepszaczami i konserwantami — przyp. tłum.
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lega na trzymaniu dzieci zamkniętych w jednym miejscu przez lwią
część dnia, tak żeby dorośli mieli czas na swoje sprawy. Nie mam zresz-
tą nic przeciwko temu: w wyspecjalizowanej społeczności przemy-
słowej dzieci bez nadzoru to recepta na katastrofę.

To, co mnie martwi, to nie fakt, że dzieci są trzymane w za-
mknięciu, ale po pierwsze to, że ich się o tym nie informuje, a po
drugie, że w ich więzieniach władzę sprawują głównie rówieśnicy.
Dzieci są skazywane na sześć lat, podczas których będą musiały
uczyć się na pamięć masy nieistotnych faktów w świecie rządzonym
przez kastę osiłków biegających za piłką do futbolu amerykańskiego,
tak jakby to było coś zupełnie normalnego. A jeśli narzekają na ten
surrealistyczny koktajl, zostają napiętnowane jako niepotrafiące
współżyć z rówieśnikami.

Życie w tym skrzywionym świecie jest dla dzieciaków stresujące. Nie
tylko dla mózgowców. Jak w każdej wojnie, straty ponoszą nawet
zwycięzcy.

Dorośli nie mogą nie dostrzegać tego, że dzieci są dręczone. Dlacze-
go więc czegoś z tym nie zrobią? Bo winą za tę sytuację obarczają
okres dojrzewania. Dorośli powtarzają sobie, że wszystkiemu winne
są te nowe, okropne związki chemiczne, hormony, które krążą teraz
w krwioobiegu ich dzieci i stawiają wszystko na głowie, sprawiając, że
czują się one nieszczęśliwe. System działa tak, jak należy: to, że dzieci
w okresie dojrzewania przeżywają kryzys, jest rzeczą nieuniknioną.

Ta koncepcja jest tak wiarygodna, że nawet same nastolatki w nią
wierzą, co pewnie zresztą nie poprawia sytuacji. Ktoś, kto uważa, że jego
stopy bolą same z siebie, nie zacznie się zastanawiać nad tym, że być
może nosi za ciasne buty.

Mnie samego nie przekonuje teoria, jakoby trzynastoletnie dzieci
miały same z siebie nie po kolei w głowie. Jeśli to jest sprawa fizjolo-
gii, rzecz powinna być powszechna. Czy mongolscy nomadzi w wieku
trzynastu lat to nihiliści? Zaczytywałem się w książkach historycznych,
ale nigdzie nie znalazłem żadnych przesłanek na to, aby to ponoć
uniwersalne zjawisko występowało przed dwudziestym wiekiem. Na-
stoletni uczniowie w epoce renesansu wydają się weseli i gorliwi. Oczy-
wiście, robili sobie nawzajem kawały i wdawali się w bójki (nos Michała
Anioła został złamany przez jakiegoś osiłka), ale mieli poukładane
w głowach.
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O ile jestem w stanie to stwierdzić, koncepcja nastolatka roznoszo-
nego przez hormony ma dużo wspólnego z przedmieściami. Nie
uważam, aby to było przypadkowe. Myślę, że nastolatki wariują przez
życie, jakie są zmuszone prowadzić. Nastoletni terminatorzy w epo-
ce renesansu biegali po pracowni jak gończe psy. Dzisiejsze nasto-
latki są neurotycznymi kanapowcami. Takie same problemy z wła-
sną psychiką mają też wszyscy ludzie, którzy nie mają się czym zająć.

W czasach, gdy chodziłem do szkoły, samobójstwo było wśród bystrych
dzieciaków codziennym tematem rozmów. Nikt z moich znajomych
się nie zabił, ale kilkoro planowało, a niektórzy mogli nawet spró-
bować. Ale w większości przypadków to była tylko poza. Tak jak inne
nastolatki uwielbialiśmy dramatyzm, a samobójstwo wydawało się
nadzwyczaj dramatyczne. Jednak w jakiejś mierze za takie myśli odpo-
wiadał fakt, że nasze życie w tym okresie było naprawdę beznadziejne.

Znęcanie się rówieśników nad nami było tylko częścią problemu.
Innym problemem, całkiem możliwe, że nawet bardziej dotkliwym,
było to, że nie mogliśmy robić nic pożytecznego. Ludzie lubią pra-
cować: w większej części świata to właśnie praca określa człowieka.
A cała praca, jaką mogliśmy wykonywać, była bezsensowna albo taką
nam się wtedy wydawała.

W najlepszym przypadku nasza „praca” była jedynie wprawką do
pracy, którą mieliśmy szansę wykonywać w dalekiej przyszłości, tak
dalekiej, że nawet nie bardzo wiedzieliśmy, do czego się wprawiamy.
Częściej wyglądało to na wcześniej przez kogoś ustalone bramki do
zaliczenia, słowa bez znaczenia, przygotowane głównie pod kątem
testów. (Trzy główne przyczyny Wojny Secesyjnej to... — Test: wy-
mień trzy główne przyczyny Wojny Secesyjnej).

Na domiar złego nie można było się z tego wypisać. Dorośli
uzgodnili między sobą, że tak właśnie ma wyglądać droga na studia.
Jedynym sposobem na wyrwanie się z tej pustej egzystencji było za-
akceptowanie jej.

Dawniej nastolatki pełniły znacznie aktywniejszą rolę w społeczeń-
stwie. W czasach przed rewolucją przemysłową wszystkie się przy-
uczały do jakiegoś zajęcia, czy to w sklepach, czy na polach, czy też
na okrętach wojennych. Nie pozostawiano ich samym sobie, by same
tworzyły swoją społeczność. Były niepełnoprawnymi członkami spo-
łeczności dorosłych.
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Nastolatki zdawały się wtedy bardziej poważać dorosłych, bo wi-
działy w nich ekspertów w dziedzinach, które usiłowały zgłębić. Dziś
dzieci niespecjalnie wyobrażają sobie, co też robią ich rodzice zamknię-
ci w odległych biurach i nie widzą żadnego związku (zresztą związek
ten w rzeczy samej jest symboliczny) pomiędzy tym, czego uczą się
w szkole, a tym, co będą robiły, gdy dorosną.

A ponieważ nastolatki bardziej szanowały dorosłych, dorośli
mieli w nich większą wyrękę. Po kilku latach nauki terminator mógł
być dla mistrza dużą pomocą. Nawet najbardziej smarkaty uczeń
mógł się przysłużyć, biegając z wiadomościami lub sprzątając warsztat.

Dziś nastolatki są dla dorosłych generalnie bezużyteczne. W biurze
tylko by przeszkadzały. Są więc po drodze do pracy zostawiane w szko-
le, tak jak psy zostawia się w hotelach dla zwierząt podczas wyjazdu
na weekend.

Dlaczego do tego doszło? Tu stajemy przed niełatwą kwestią. Przy-
czyną tego problemu jest to samo, co przyczynia się do wielu innych
problemów, z którymi musimy się borykać w naszych czasach: spe-
cjalizacja. W miarę, jak wykonywana praca wymaga coraz większej
specjalizacji, trzeba się do niej coraz dłużej przyuczać. W czasach
przed rewolucją przemysłową nastolatki zaczynały pracować naj-
później w czternastym roku życia. Dzieci na wsi, gdzie żyła większość
ludzi, zaczynały o wiele wcześniej. W dzisiejszych czasach młodzi
ludzie, którzy zdecydują się na wyższe wykształcenie, nie zaczynają
pracować na pełnym etacie przed 21 czy 22 rokiem życia. W niektó-
rych specjalizacjach, na przykład w medycynie lub tam, gdzie jest
wymagany doktorat, nauka kończy się dopiero koło trzydziestki.

Dzisiejsze nastolatki są bezużyteczne, przydają się jedynie w cha-
rakterze taniej siły roboczej w barach szybkiej obsługi, które zresztą
na wykorzystaniu tego faktu zbudowały swoją strukturę organizacyjną.
W niemal każdej innej pracy zatrudnienie nastolatka byłoby całko-
wicie nieopłacalne. Ale dzieci nie można też zostawiać bez nadzoru.
Ktoś musi ich pilnować, a najbardziej ekonomicznym sposobem na
osiągnięcie tego celu jest zebranie dzieci razem w jednym miejscu.
Tam, gdzie garstka dorosłych będzie w stanie nad nimi czuwać.

Jeśli zatrzymać się w tym punkcie, to obraz, który wyłania się nam
z tego opisu, przypomina ni mniej ni więcej tylko więzienie, z tą
różnicą, że czynne przez część doby. Problem w tym, że wiele szkół
właśnie w tym miejscu się zatrzymuje. Ustawową funkcją szkół jest
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kształcenie dzieci. Ale nie ma żadnego zewnętrznego nacisku, by
szkoły kształciły dobrze. Dlatego też wiele szkół radzi sobie z tą funk-
cją tak nieudolnie, że dzieci nie traktują tego poważnie — nawet te by-
stre dzieci. Przez większość czasu spędzonego w szkole powtarzaliśmy
wyuczoną rutynę i mam tu na myśli zarówno uczniów, jak i nauczycieli.

W liceum uczyliśmy się francuskiego i mieliśmy przeczytać w ory-
ginale Nędzników Wiktora Hugo. Nie sądzę, aby którekolwiek z nas
znało język wystarczająco dobrze, by poradzić sobie z tą opasłą księ-
gą. Podobnie jak reszta klasy, zapoznałem się tylko z brykiem Cliff’s
Notes. Gdy dostaliśmy test dotyczący książki, zauważyłem, że pyta-
nia brzmią trochę dziwnie. Były pełne długich słów, których nasz
nauczyciel by nie użył. Skąd się wzięły te pytania? Okazało się, że też
z publikacji Cliff’s Notes. Nauczyciel też się nimi podpierał. Wszy-
scy, zupełnie wszyscy — po prostu udawaliśmy.

Z całą pewnością w szkołach państwowych uczą też znakomici
nauczyciele. Energiczność i wyobraźnia pana Mihalko, który uczył
mnie w czwartej klasie, sprawiły, że jego uczniowie będą wspominali
lekcje jeszcze po trzydziestu latach. Ale nauczyciele tacy jak on są tyl-
ko jednostkami walczącymi na przekór wszystkiemu. Nie są w stanie
naprawić systemu.

Niemal w każdej grupie ludzi powstaje hierarchia. Gdy w prawdziwym
świecie dorośli ludzie organizują się w grupy, czynią to zwykle w celu
wykonania jakiegoś wspólnego zadania, a przywódcami takich grup
stają się zwykle ci, którzy są najlepsi w tym, czym zajmuje się grupa.
Problemem większości szkół jest to, że nie ma w nich żadnych wspól-
nych zadań. Ale bez hierarchii obyć się nie można. Dlatego też dzieci
budują ją z niczego.

Mamy określenie na to, co się dzieje, gdy trzeba ustalić hierarchię,
nie mając żadnych rozsądnych kryteriów. Mówimy, że sytuacja „wy-
naturzyła się w konkurs popularności”. I dokładnie to zjawisko ma
miejsce w większości amerykańskich szkół. Pozycja poszczególnych
osób, zamiast być ustalana na podstawie jakichś prawdziwych kryte-
riów, zależy głównie od umiejętności podwyższania tej pozycji. Ni-
czym na dworze Ludwika XIV. Nie ma żadnego z zagrożenia z ze-
wnątrz, więc dzieciaki postrzegają siebie nawzajem jako zagrożenie.

Tam, gdzie istnieje jakieś prawdziwe kryterium przydatności,
znalezienie się na samym dole hierarchii nie jest aż tak dokuczliwe.
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Nowicjusz w zespole piłkarskim nie posiada umiejętności weterana
— ma nadzieje pewnego dnia stać się taki jak on i cieszy się, że będzie
miał szanse uczyć się od niego. Z kolei weteran może w tej sytuacji
czuć coś w rodzaju noblesse oblige. A co najważniejsze, status członków
takiej grupy jest zależny od tego, jak radzą sobie postawieni twarzą
w twarz z przeciwnikiem, a nie od tego, jak dobrze potrafią piąć się
w górę po cudzych plecach.

Hierarchie dworskie to zupełnie inna sprawa. W tym typie spo-
łeczności każda nowa osoba jest z miejsca deprecjonowana. Nie ma
ani podziwu u tych na dole, ani żadnej noblesse oblige u tych na gó-
rze. Jedyna zasada to „zabij lub zostaniesz zabity”.

Właśnie taki rodzaj społeczności wytwarza się w amerykańskich
szkołach ponadpodstawowych. A dzieje się tak dlatego, że szkoły te
nie służą żadnemu innemu celowi, jak tylko gromadzeniu dzieciaków
w jednym miejscu na określoną liczbę godzin dziennie. To, czego
wtedy nie rozumiałem, a tak naprawdę zrozumiałem dopiero niedaw-
no, to fakt, że dwa koszmary szkolnego życia — okrucieństwo i nu-
da — mają wspólne źródło.

Nędza amerykańskich szkół państwowych przynosi większe szkody niż
tylko unieszczęśliwianie dzieci na sześć lat. Rodzi skłonność do bun-
tu, czynnie odwodzącą dzieciaki od nauki potrzebnych umiejętności.

W moim przypadku, podobnie jak pewnie w przypadku wielu
mózgowców, musiały minąć całe lata od ukończenia liceum, żebym
zdołał zmusić się do przeczytania którejś ze szkolnych lektur. I straci-
łem więcej niż tylko książki. Nie ufałem słowom „charakter” i „pra-
wość”, bo dorośli doszczętnie mi je obrzydzili. W takim kontekście,
w jakim były wtedy używane, słowa te oznaczały jedno i to samo:
posłuszeństwo. Dzieciaki chwalone za pielęgnowanie tych cech w naj-
lepszym przypadku były tępymi kujonami, a w najgorszym — obrzy-
dliwymi kapusiami. Jeśli charakter i prawość na tym miały polegać, nie
chciałem mieć z nimi nic wspólnego.

Słowem, które rozumiałem najbardziej opacznie, był wyraz
„takt”. Używany przez dorosłych zdawał się znaczyć tyle, co siedzenie
cicho. Z góry założyłem, że angielskie „tact” pochodzi od słów „tacit”
(milczący) i „taciturn” (małomówny) i że dosłownie chodzi o zatrzy-
mywanie swoich poglądów dla siebie. Poprzysiągłem sobie, że nigdy
nie będę taktowny — nigdy nie pozwolę nikomu zamknąć sobie ust.
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Tymczasem słowo „takt” pochodzi od łacińskiego „tactus” oznacza-
jącego dotyk i być taktownym znaczy tyle, co być delikatnym. Tak-
towny to przeciwieństwo grubiańskiego. Nie sądzę, aby zrozumiał tę
różnicę, zanim trafiłem na uczelnię.

Mózgowcy nie są jedynymi przegranymi w szkolnym wyścigu szczurów
biegnących po popularność. Mózgowcy są niepopularni, bo nie po-
trafią dla popularności poświęcić wystarczająco dużo. Są też inne dzie-
ciaki, które świadomie nie biorą w tym udziału, tak bardzo są zdegu-
stowane całą tą szopką.

Nastolatki, nawet buntownicze, nie lubią być same, więc gdy dzie-
ciaki wypisują się z systemu, zwykle czynią to grupowo. W szkołach,
do których chodziłem, istotą buntu było używanie narkotyków, naj-
częściej marihuany. Dzieciaki z tego szczepu nosiły czarne koszulki
z nazwami zespołów i nazywaliśmy je „odlotowcami”.

Odlotowcy i mózgowcy byli w sojuszu, pomiędzy tymi dwiema
grupami było wiele podobieństw. Odlotowcy byli z reguły bystrzejsi
niż inne dzieciaki, choć nauka nigdy nie była (a przynajmniej nie
zdawała się być) istotną wartością szczepową. Ja sam byłem bardziej
mózgowcem, ale przyjaźniłem się z wieloma odlotowcami.

Dla zadzierzgnięcia więzi między sobą, przynajmniej z początku,
odlotowcy używali narkotyków. To było coś, co można było robić
wspólnie, a ponieważ narkotyki były nielegalne, pełniły rolę wspólnego
sztandaru buntu.

Nie twierdzę tu, że kiepskie szkoły są jedynym powodem, dla któ-
rego dzieciaki zaczynają mieć kłopoty z narkotykami. Po jakimś czasie
narkotyki stają się celem samym w sobie. Nie ulega też wątpliwości,
że dla niektórych odlotowców narkotyki były ucieczką od proble-
mów — na przykład rodzinnych. Ale przynajmniej w mojej szkole
powodem, dla którego większość dzieciaków sięgała po narkotyki,
była chęć buntu. Czternastolatki nie zaczynają palić trawy dlatego,
że ktoś im powiedział, że to pomoże im uciec od problemów. Sięgają
po nią, bo chcą wstąpić do innego szczepu.

Złe rządy sprzyjają buntom — to nie jest nowa teoria. I pomimo
tego władze cały czas działają tak, jakby powodem problemu były je-
dynie narkotyki.
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Prawdziwym problemem jest pustota szkolnego życia. Zanim dorośli
tego nie zrozumieją, nie uda się nic zrobić. Dorośli, którzy mają szansę
zrozumieć to najszybciej, to ci, którzy sami byli w szkole mózgowcami.
Czy chciałbyś, żeby Twoje dziecko było w ósmej klasie równie nie-
szczęśliwe jak Ty? Ja bym nie chciał. Cóż, czy w takim razie istnieje
cokolwiek, co moglibyśmy zrobić dla naprawienia tej chorej sytuacji?
Niemalże na pewno tak. W aktualnym systemie nie ma nic, co byłoby
absolutnie niezbędne. Utrzymujemy go głównie z przyzwyczajenia3.

Dorośli jednak są wiecznie zajęci. Pojawienie się na szkolnej sztuce
to jedna rzecz. Podjęcie próby zreformowania szkolnej biurokracji
to rzecz zupełnie inna. Może garstka ludzi ma dość chęci i energii,
żeby coś zmienić. Podejrzewam, że najtrudniejsze będzie przekonanie
się, że można coś zmienić.

Mózgowcy, którzy wciąż chodzą do szkoły, nie powinni raczej
czekać z niecierpliwością. Być może pewnego dnia oddział ciężko-
zbrojnych dorosłych w helikopterach pojawi się z odsieczą, ale to pew-
nie jeszcze nie w tym miesiącu. Każda doraźna poprawa sytuacji mó-
zgowców na dzień dzisiejszy leży w rękach ich samych.

Już samo zrozumienie całej sytuacji powinno ułatwić jej znosze-
nie. Mózgowcy nie są przegrani. Oni po prostu grają w zupełnie inną
grę, grę o wiele podobniejsza do tej, w którą gra się w prawdziwym
świecie. Dorośli zdają sobie z tego sprawę. Trudno dziś znaleźć doro-
słego, który odniósł sukces, a który by nie twierdził, że w liceum był
mózgowcem.

Ważne jest, by mózgowcy zrozumieli też, że szkoła nie jest życiem.
Szkoła to dziwaczny, sztuczny twór, na wpół sterylny, na wpół dziki.
Jest wszechogarniająca jak życie, ale nie jest prawdziwa. To tylko stan
przejściowy — jeśli podniesiesz wzrok, możesz wyjrzeć poza nią,
wciąż do niej uczęszczając.
                                                          

3 Jak więc naprawić szkoły? Kluczem do odpowiedzi na to pytanie może być szkolnictwo
wyższe. Gdy trafiasz na (dobry) uniwersytet, większość problemów, które tu opisałem,
znika jak kamfora. Rozwiązanie można więc znaleźć, zadając po prostu pytanie:
„W jaki sposób sprawić, by życie nastoletnich mózgowców bardziej przypominało
życie na uniwersytecie?”

Nauka w domu może być rozwiązaniem prowizorycznym, ale raczej nie jest
rozwiązaniem optymalnym. Dlaczego rodzice nie uczą dzieci w domu przez cały
okres edukacji, łącznie ze studiami? Bo studia dają możliwości, których nauka
w domu dać nie może? Liceum też mogłoby dawać takie możliwości, gdyby było
zorganizowane w przemyślany sposób.
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Jeśli nastolatkowi życie wydaje się koszmarem, nie dzieje się tak
dlatego, że hormony zamieniają go w potwora (jak uważają niektórzy
rodzice), ani też dlatego, że naprawdę jest straszne (w co wierzy młody
człowiek). Spowodowane jest to tym, że dorośli, którzy nie mają z dzie-
ciaka żadnego pożytku w sensie ekonomicznym, zostawili go w szkolę
na parę lat bez żadnego ważnego zadania do zrobienia. Życie w dowol-
nej społeczności tego rodzaju musiałoby być okropne. Odpowiedzi
na pytanie, dlaczego nastolatki są nieszczęśliwe, nie trzeba daleko
szukać. Odpowiedź jest tutaj.

Powiedziałem w tym eseju kilka trudnych rzeczy, ale w rzeczywisto-
ści myśl znajdująca się na samym dole jest optymistyczna — pewne
problemy traktowane przez nas jako nieuniknione można rozwią-
zać. Nastolatki wcale nie muszą być nieszczęśliwymi potworami. Ta
wiadomość powinna ucieszyć zarówno dzieci, jak i dorosłych.


