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R O Z D Z I A Ł  1 .  

WIZJA 

iał wielką wizję. Riccardo Giacconi, barczysty mężczy-
zna o nieustannie zmrużonych oczach, lubił rozpo-
czynać swój dzień pracy od prognozowania przyszłych 

zdarzeń, których oznaki potrafił dostrzec tylko on. Część jego śmia-
łych pomysłów zyskiwała natychmiastową aprobatę podczas spon-
tanicznych spotkań w przestronnym narożnym gabinecie z wido-
kiem na młode drzewka porastające strome zbocze, które prowadziło 
do potoku Stony Run. Inne idee napotykały opór: czasem któryś 
z podwładnych zgłaszał zastrzeżenia lub wyrażał ostrożność. 
Bywało, że pomysły, które spotkały się ze sprzeciwem, sam Giac-
coni odrzucał następnego dnia. Był rozsądnym człowiekiem. Jeśli 

M 
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ktoś przedstawił wystarczająco przekonujące kontrargumenty, 
Giacconi nazajutrz wzywał go do swojego gabinetu i wycofywał 
się ze stwierdzeń, co do których jeszcze wczoraj miał absolutną 
pewność. 

Najnowszą wielką ideą Giacconiego było to, żeby Instytut Nauki 
Teleskopu Kosmicznego (STScI lub po prostu Instytut), którego 
był dyrektorem i który zajmował odległy zakątek głównego kam-
pusu Uniwersytetu Johnsa Hopkinsa w Baltimore, rozpoczął pla-
nowanie prac nad następcą Kosmicznego Teleskopu Hubble’a.  

Pomysł należał do kategorii tych, które spotykały się z oporem, 
nawet jeśli dopiero po chwili namysłu. W pierwszym momencie 
jednak Garth Illingworth, zastępca dyrektora Instytutu, po prostu 
zastygł w milczeniu, ze zdziwieniem wpatrując się w swojego szefa. 
Teleskop Hubble’a był jedynym projektem, nad którym pracował. 
Jedynym, nad którym pracował ktokolwiek w Instytucie Nauki 
Teleskopu Kosmicznego. Przygotowanie do planowanego na 1990 
rok wystrzelenia Hubble’a w przestrzeń kosmiczną, które miało 
nastąpić dopiero za pięć lat, było jedynym celem Instytutu. 

— Nie, niestety — powiedział w końcu Illingworth. — Nie 
mamy na to czasu. 

A w myślach dodał: „To jakieś szaleństwo”. 
Jednak Illingworth przypomniał sobie, że jego szef pracuje nad 

teleskopami kosmicznymi od ponad ćwierć wieku, odkąd teleskopy 
kosmiczne w ogóle się pojawiły — niemal od chwili, gdy pojawiło 
się cokolwiek kosmicznego. Początek ery kosmicznej — wystrzele-
nie przez Związek Radziecki satelity Sputnik 1, pierwszego obiektu 
na orbicie Ziemi będącego dziełem ludzkich rąk i odpowiednika 
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pierwszego strzału, który padł w Fort Sumter, tylko że w wyścigu 
kosmicznym — miał miejsce dopiero jesienią 1957 roku. Przez całe 
lata 60. Giacconi pomagał projektować teleskopy przeznaczone do 
pracy poza atmosferą i nawet kierował misją satelitarną, która ujaw-
niła całe mnóstwo tajemniczych źródeł promieniowania rentge-
nowskiego. Wszechświat okazał się pełen tych wysokoenergetycz-
nych emisji, które zszokowały astronomów, i dwie dekady później 
ich pochodzenie wciąż nie było znane. Jeśli kogokolwiek można 
było nazwać ekspertem w zakresie logistyki prowadzenia obser-
wacji astronomicznych z przestrzeni kosmicznej, to był to właśnie 
Giacconi. 

Illingworth postanowił zachować otwarty umysł. 
Giacconi przedstawił swoje argumenty. Powiedział, że po 

wystrzeleniu Teleskop Hubble’a będzie zbierał dane może przez 
10 lat. W najlepszym wypadku 15. Nawet gdyby planowanie kolej-
nej misji rozpoczęło się właśnie teraz, tego ranka i w tym biurze, 
teleskop następca nie zostałby wystrzelony w Kosmos wcześniej 
niż za 15 lat. Wystarczy policzyć: jeśli kolejny teleskop kosmiczny 
miałby kontynuować przełomowe odkrycia, jakich oczekiwano od 
Hubble’a — a który astronom z pokolenia Teleskopu Hubble’a nie 
chciałby, aby następne pokolenie miało swój własny teleskop kos-
miczny? — to planowanie musiałoby się rozpocząć właśnie teraz 
i właśnie tutaj. 

Tego ranka. W tym biurze. 
No dobrze — przyznał Illingworth, przynajmniej sam do sie-

bie — może ten pomysł nie jest całkowicie szalony. 
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Przez ostatnie 400 lat każde kolejne pokolenie astronomów żyło 
w zupełnie nowym Wszechświecie. 

Być może każdy z tych Wszechświatów był inny, ponieważ nau-
kowcy z pokolenia na pokolenie dostrzegali coraz więcej księżyców. 

Być może był nowy, ponieważ dostrzegali coraz więcej planet. 
Być może był nowy, ponieważ dostrzegali więcej gwiazd, albo 

dlatego, że widzieli więcej galaktyk. 
Jednak tylko dwa razy w historii nowy Wszechświat wyłonił się 

dlatego, że sam sposób patrzenia na niego był nowy. 
Pierwszy raz miało to miejsce pewnego jesiennego wieczoru 

w 1609 roku, gdy profesor matematyki z miejscowego uniwersy-
tetu wyniósł do swojego ogrodu w Padwie niezgrabne urządzenie, 
o którego istnieniu dowiedział się niedawno. Składało się ono z oło-
wianej rury i dwóch szklanych krążków umieszczonych na obu jej 
końcach. Gdy się przez nie patrzyło, odległe przedmioty wydawały 
się bliższe. 

Galileusz wiedział już o cudach przybliżania do oka odległych 
obiektów na Ziemi. Kilka tygodni wcześniej zaprezentował nieco 
prostszą wersję instrumentu dostojnikom Wenecji, zabierając ich na 
szczyty wież, aby mogli na własne oczy oglądać niezwykłe widoki: 
wieże kościołów w pobliskich wioskach, które wydawały się być 
na wyciągnięcie ręki, flagi na zagranicznych statkach, zanim te jesz-
cze wpłynęły do portu. (W nagrodę otrzymał coś w rodzaju stałego 
zatrudnienia na Uniwersytecie Padewskim). 

Teraz jednak chciał się przekonać, jak zadziała powiększenie 
odległych obiektów nieznajdujących się na Ziemi. Skierował urzą-
dzenie ku niebu, przyłożył oko do soczewki i jednym spojrzeniem 
objął otchłań, której dotychczas nikt nie był w stanie ogarnąć.  
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Prawie 2000 lat wcześniej Arystoteles napisał w swoim dziele 
O niebie: „Musimy prowadzić nasze dociekania na odległość, odle-
głość wynikającą z faktu, że nasze zmysły pozwalają nam dostrzec 
bardzo niewiele cech ciał niebieskich”. Perspicillum Galileusza — 
tuba do patrzenia w niebo, którą przyszłe pokolenia nazwą tele-
skopem — zmniejszyło tę odległość, dokonując czegoś, czego nie 
dokonał żaden inny instrument w historii cywilizacji: pogłębił 
jeden z naszych pięciu zmysłów, a tym samym zmienił to, jak rozu-
miemy widzenie. 

Wcześniej astronomiczna definicja widzenia obejmowała jedy-
nie to, co można dostrzec gołym okiem. Jednak tamtego wieczoru 
definicja się zmieniła i teraz zawiera również to, co można zoba-
czyć za pomocą teleskopu — instrumentu, którego działanie polega 
na manipulacji światłem. 

W kolejnych stuleciach po odkryciu Galileusza astronomowie 
uczyli się coraz lepiej operować światłem. Odkryli, że zmieniając 
kształty soczewek na obu końcach tuby oraz samą jej długość, mają 
wpływ na zjawisko zwane refrakcją — załamywaniem się światła — 
a tym samym na jego ostrość. W kolejnym etapie stwierdzili, że 
rezygnując z soczewek na rzecz luster, mogą również wpływać na 
refleksję, czyli odbijanie się światła, co zwiększało możliwości jego 
kumulacji, a to oznaczało więcej danych. 

Jednak w połowie XX wieku astronomowie z pokolenia, które 
właśnie wchodziło w dorosłość — pokolenia Riccardo Giacco-
niego — zaczęli podejrzewać, że konieczne jest ponowne przyj-
rzenie się samej naturze światła. 
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Koncepcja, że światło może wykraczać poza to, co jest w stanie 
dostrzec ludzkie oko, nie była nowa. W 1800 roku niemiecko-angiel-
ski astronom William Herschel powtórzył eksperyment Isaaca 
Newtona z przepuszczaniem światła przez pryzmat, lecz tym razem 
umieszczając termometry w różnych segmentach widma, od fioletu 
do czerwieni. Termometry, zgodnie z jego oczekiwaniami wyni-
kającymi z doświadczenia w pracy nad optyką, rejestrowały różne 
temperatury: najniższe były na fioletowym końcu widma i wzra-
stały w kierunku czerwieni. Jednak za czerwonym krańcem widma, 
w obszarze, który dla oka był niewidoczny, temperatury nadal 
rosły. Herschel doszedł do wniosku, że „promieniowanie cieplne” 
składa się, przynajmniej częściowo, jeśli nie głównie, z „niewidzial-
nego światła”, jak pozwolił sobie to określić. 

 

Pojmowanie światła: Przed rokiem 1800 światło oznaczało to, co można było 
zobaczyć gołym okiem lub za pomocą teleskopu. Jednak w połowie XX wieku 
astronomowie zaczęli zdawać sobie sprawę, że pozaoptyczne regiony widma elek-
tromagnetycznego dostarczają mnóstwa dodatkowych informacji o Wszechświe-
cie. Teleskop Webba, działający głównie w podczerwieni, może obserwować obiekty 
znajdujące się dalej w głąb Kosmosu — a tym samym odleglejsze w czasie — niż 
jakikolwiek dotychczasowy teleskop. 
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W ciągu półtora wieku od odkrycia dokonanego przez Her-
schela astronomowie dowiedzieli się, że światło jest kombinacją 
elektryczności i magnetyzmu, a widmo elektromagnetyczne roz-
ciąga się od fal radiowych, przez mikrofale, podczerwień, światło 
widzialne, ultrafiolet, promienie rentgenowskie, aż po promienio-
wanie gamma. Odkryli również, że prędkość światła jest stała, a tym, 
co odróżnia od siebie wszystkie rodzaje promieniowania, jest odle-
głości między grzbietami fal. Światło widzialne składa się z fal o dłu-
gości od 0,4 do 0,7 mikrometra (mikrometr to 0,001 milimetra). 
Co więcej, w tym wąskim zakresie widma elektromagnetycz-
nego subtelne różnice w długości fal determinują kolory, które 
postrzegamy. 

Dopiero w połowie XX wieku astronomowie zdali sobie sprawę, 
że światło o długościach fal spoza widzialnego zakresu widma — 
krótszych niż 0,4 i dłuższych niż 0,7 mikrometra — może mieć 
znaczenie w obserwacjach Kosmosu. Podczas II wojny światowej 
alianci natknęli się na dziwne sygnały radiowe, które początkowo 
przypisywali zakłóceniom wywołanym przez wrogie siły. Brytyj-
scy inżynierowie ostatecznie odkryli, że ich źródłem był rozbłysk 
słoneczny — erupcja promieniowania elektromagnetycznego na 
powierzchni Słońca. 

Po wojnie do inżynierów dotarła informacja, że już w latach 30. 
XX wieku antena radiowa znajdująca się w Bell Labs w New Jersey 
przypadkowo odkryła, iż gwiazdy, które rezydują w naszej galak-
tyce, są źródłem fal radiowych*. Jeden z inżynierów, Bernard Lovell, 

 
* Bell Labs nie wykazał zainteresowania kontynuowaniem prac w tym 

zakresie. Inżynier Karl Jansky wypełnił swoje zadanie, identyfikując 
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przekonał brytyjski rząd do sfinansowania budowy radioteleskopu 
o średnicy ponad 75 metrów. W sierpniu 1950 roku astronomo-
wie skierowali ten teleskop na pobliską galaktykę i przepuścili jej 
sygnały przez rejestrator, urządzenie podobne do sejsmografu, które 
narysowało na papierze charakterystyczne wykresy, co stanowiło 
potwierdzenie wykrycia sygnałów radiowych. „Nie było już moż-
liwości — wspominał później Lovell — żeby uważać naszą własną 
galaktykę za jedyne w swoim rodzaju radioźródło”. 

Widmo elektromagnetyczne jest przepastne, ale tylko fale 
radiowe, światło widzialne i część pasma ultrafioletowego są zdolne 
przenikać ziemską atmosferę. Jeśli astronomowie chcieli się dowie-
dzieć, czy inne części widma elektromagnetycznego kryją jakieś 
niespodzianki, musieli przenieść swoje teleskopy jeszcze wyżej. 

Badacze zaczęli wysyłać w niebo nad pustynią Nowego Mek-
syku rakiety V-2 wyposażone w liczniki Geigera i inne detektory, 
osiągając maksymalne wysokości, jakie ówczesne rakiety mogły 
osiągnąć — wystarczająco wysoko, by na chwilę opuściły ziemską 
atmosferę, zanim grawitacja je ściągnęła z powrotem na ziemię. 
W 1946 roku detektor umieszczony na jednej z suborbitalnych 
rakiet dostarczył pierwsze dowody na istnienie promieniowania 
ultrafioletowego, które pochodzi ze Słońca. Dwa lata później nau-
kowcy potwierdzili, że nasza gwiazda jest również źródłem promie-
niowania rentgenowskiego. Jednak dopiero wraz z nadejściem wła-
ściwej ery kosmicznej — gdy udoskonalone rakiety były zdolne 
osiągać prędkość niezbędną do wejścia na orbitę ziemską — astro-

 
źródło irytującego szumu zakłócającego transatlantyckie transmisje 
radiotelefoniczne, i na tym się skończyło. 
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nomowie mogli wreszcie zacząć prowadzić obserwacje Kosmosu 
poza Układem Słonecznym w zakresie niewidzialnego światła, 
poza widmem optycznym, radiowym czy ultrafioletowym. W 1962 
roku rakieta wyposażona w licznik Geigera wykryła pierwsze poza-
słoneczne źródła promieniowania rentgenowskiego, w tym jeden 
tajemniczy obiekt emitujący promieniowanie X o natężeniu dziesięć 
miliardów razy większym niż promieniowanie wytwarzane przez 
Słońce. 

Głównym autorem przełomowej publikacji zatytułowanej Evi-
dence for X‑Rays from Sources Outside the Solar System („Dowody 
na istnienie źródeł promieniowania rentgenowskiego poza Ukła-
dem Słonecznym”) był Riccardo Giacconi. Wkrótce potem nauko-
wiec zaangażował się w prace nad pierwszym satelitą przeznaczo-
nym wyłącznie do astronomii rentgenowskiej — Uhuru, którego 
wystrzelono w przestrzeń kosmiczną w 1970 roku. W ciągu trzech 
lat działania satelita odkrył podwójne źródła promieniowania X 
(dwa obiekty emitujące promieniowanie X krążące wokół siebie), 
zidentyfikował potencjalnego kandydata na czarną dziurę i dostar-
czył danych niezbędnych do stworzenia katalogu źródeł promie-
niowania rentgenowskiego. Jednak jeszcze zanim misja Uhuru się 
rozpoczęła, Giacconi już był zaangażowany w prace zespołu wysu-
wającego wniosek budowy nowego satelity rentgenowskiego — Ein-
steina, który ostatecznie wystartował w 1978 roku. 

Inne zakresy widma elektromagnetycznego przechodziły przez 
ten sam cykl badawczy: wysłać teleskop, aby sprawdzić, czy coś tam 
w ogóle jest, na podstawie wyników obserwacji wprowadzić udosko-
nalenia, aby następna misja była bardziej zaawansowana, i jeszcze 
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w trakcie tych prac zaplanować kolejną misję. Pod koniec lat 70. 
NASA pracowała nad programem Wielkich Obserwatoriów. Były 
to cztery satelity, które w ciągu następnych nieco ponad dwóch 
dekad miały badać obiekty emitujące promieniowanie rentgenow-
skie (misja współproponowana przez Giacconiego), podczerwone, 
gamma i światło widzialne, z niewielką domieszką ultrafioletu. 
Instrument zaprojektowany do obserwacji światła widzialnego 
i odrobiny ultrafioletu to Kosmiczny Teleskop Hubble’a, który miał 
zostać wystrzelony na przestrzeń kosmiczną jako pierwszy, jak zakła-
dano, na początku lat 80. 

Dla niektórych astronomów ten dwudziestoletni plan badania 
niewidzialnych części widma elektromagnetycznego był jednak pro-
blematyczny. Uważali, że NASA zwleka zbyt długo. Braku ciągłości 
prac w badaniach z zakresu dziedziny, którą się zajmował, doświad-
czył sam Giacconi. Misja Einstein, podobnie jak misja Uhuru, 
poprzedzała program Wielkich Obserwatoriów, a zakończyła się 
w 1981 roku, kolejna zaś misja rentgenowska — będąca częścią ini-
cjatywy Wielkich Obserwatoriów — miała rozpocząć się najwcze-
śniej w połowie lat 90. W 1981 roku, stanąwszy w obliczu długiej 
przerwy w karierze naukowej, Giacconi przyjął stanowisko dyrek-
tora nowo powstałego Instytutu Naukowego Teleskopu Kosmicz-
nego*. Tam, gdy nadejdzie odpowiedni moment, będzie mógł pró-
bować przekonać NASA, aby nie popełniła tego samego błędu 
ponownie. 

 
* Prywatna łazienka w gabinecie dyrektora nie była czynnikiem decydu-

jącym, ale z pewnością stanowiła miły dodatek. 
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Gdy Illingworth, wówczas astronom Narodowego Obserwato-
rium Kitt Peak w Arizonie, usłyszał, że Riccardo Giacconi przyj-
muje stanowisko dyrektora w Instytucie Naukowym Teleskopu 
Kosmicznego, zastanawiał się, skąd taka decyzja. Giacconi był spe-
cjalistą od astronomii rentgenowskiej, a Hubble miał być głównie 
teleskopem do obserwacji światła widzialnego. Jednak kiedy Illin-
gworth dołączył do Instytutu jako zastępca dyrektora w 1984 roku, 
wszystko zrozumiał: projekt nie potrzebował osoby z doświadcze-
niem w prowadzeniu obserwacji w świetle widzialnym, lecz kogoś, 
kto wiedziałby, jak się poruszać w świecie biurokracji wielkich pro-
jektów naukowych.  

Już wtedy Giacconi wykorzystywał swoje wpływy, aby móc 
kształtować przyszłe dyskusje na temat następcy Teleskopu Hub-
ble’a. W 1984 roku, tym samym, w którym Illingworth dołączył do 
Instytutu, NASA zleciła Radzie Astronautyki, niezależnej agencji 
doradczej, opracowanie listy projektów kosmicznych na nadcho-
dzące dekady — konkretnie na lata 1995–2015. Rada podzieliła 
projekt na sześć kategorii (nauki o Ziemi, nauki o życiu i tak dalej) 
i przydzieliła każdej z nich osobną grupę zadaniową. Giacconi został 
członkiem grupy zajmującej się astronomią i astrofizyką. 

Podobnie jak pozostałe grupy zadaniowe jego zespół spotykał 
się wielokrotnie, począwszy od lata 1984 roku, a kończąc w stycz-
niu 1986. W czerwcu 1986 roku główna komisja nadzorująca Rady 
Astronautyki zebrała się, aby omówić ustalenia poszczególnych 
grup zadaniowych. Spotkania te miały dwa cele. Pierwszym było 
zakończenie procesu rekomendacji dalszych badań. Drugim — 
przeanalizowanie dziesiątek celów zidentyfikowanych przez sześć 
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grup zadaniowych i przygotowanie kompleksowego raportu. Komi-
sja nadzorująca sumiennie analizowała i analizowała, aby po dłu-
gich pracach stwierdzić, że zdecydowana większość projektów zasłu-
guje, by wziąć je pod rozwagę.  

Opublikowany w 1988 roku przez Narodową Akademię Nauk 
raport pod tytułem Space Science in the Twenty-First Century: Impe-
ratives for the Decades 1995 to 2015 („Astronautyka w XXI wieku. 
Imperatywy na lata 1995–2015”) składał się z siedmiu tomów, po 
jednym dla każdej z sześciu dyscyplin, oraz przeglądu ogólnego. 
We wstępie do przeglądu przyznano, że raport nie oferuje kon-
kretnego planu działania ani hierarchizującego wykresu. Przedsta-
wiał on swego rodzaju „szwedzki stół” — zbiór różnorodnych pro-
pozycji bez określonej kolejności realizacji. Komisja nadzorująca 
nawet nie zadała sobie trudu uszeregowania swoich rekomendacji. 
Niemniej jednak wśród zaleceń w rozdziale „Astronomia i Astro-
fizyka” znalazła się propozycja „teleskopu o średnicy 8–16 metrów”, 
który miałby „kontynuować 10–20 lat badań prowadzonych za 
pomocą Teleskopu Hubble’a” i „dostarczać obrazy 6 razy ostrzej-
sze niż 2,4-metrowy Teleskop Hubble’a”. 

Choć raport nie pomógł w ustaleniu priorytetów dla projek-
tów, zawierał pewną radę dla NASA: przemyślcie swoje priorytety 
na nowo. 

Dnia 28 stycznia 1986 roku prom kosmiczny Challenger, krótko 
po starcie z Przylądka Canaveral na wschodnim wybrzeżu Florydy, 
osiągnąwszy wysokość ponad 14 000 metrów, rozpadł się na kawałki. 
Kilka tygodni później, po wydobyciu z dna Oceanu Atlantyckiego 
stosunkowo nieuszkodzonej kabiny załogi, okazało się, że awaryjny 
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system tlenowy niektórych z siedmiu astronautów był używany 
przez ponad dwie minuty — dokładnie tyle, ile minęło od momentu 
rozpadu promu do uderzenia kabiny o powierzchnię oceanu. Pod-
czas spadania promu do wody część załogi żyła. 

Dla wielu członków amerykańskiego środowiska naukowego 
zajmującego się badaniami Kosmosu „wypadek” (jak nazwała to 
zdarzenie NASA, choć powszechniej określano go mianem „kata-
strofy”) był, choć gorzkim, to jednak potwierdzeniem ich wcześniej-
szych zarzutów. Od dawna kwestionowali podejście NASA do 
badań kosmicznych — zarówno w kwestii przydzielania finanso-
wania, jak i wyboru programów badawczych. Nie zarzucali NASA, 
że ignoruje ich dziedziny. Chodziło raczej o to, że niemal od mo-
mentu, gdy prezydent Dwight D. Eisenhower podpisał w 1958 
roku ustawę o narodowej aeronautyce i przestrzeni kosmicznej — 
a z pewnością od 25 maja 1961 roku, kiedy prezydent John F. Ken-
nedy oświadczył na połączonym posiedzeniu obu izb Kongresu: 
„Uważam, że nasz naród powinien postawić sobie za cel wylądowa-
nie człowieka na Księżycu i bezpieczne sprowadzenie go z powro-
tem na Ziemię przed końcem tej dekady”— naukowcy zajmujący 
się badaniami Kosmosu musieli konkurować z pewną koncepcją, 
imperatywem zimnowojennym przebranym za romantyczny ideał: 
tym, co w przeglądzie Space Science in the Twenty-First Century 
podsumowano jako „obecność człowieka w Kosmosie”. 

„Przez ostatnie 30 lat” — pisano w przeglądzie, odnosząc się 
wprost do okresu 1958–1988, obejmującego dotychczasową dzia-
łalność NASA — „badania naukowe nie były ani jedynym, ani nawet 
dominującym celem amerykańskiego programu kosmicznego. 
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Projekt Apollo, rozwój Systemu Transportu Kosmicznego” — czyli 
wahadłowców — „a ostatnio także Stacji Kosmicznej, nie zostały 
zaprojektowane po to, aby przede wszystkim odpowiadać na wyma-
gania stawiane przez różne dyscypliny nauk kosmicznych”. W rapor-
cie nie stwierdzono wprost, że ciągłość badań astronomicznych — 
wielowiekowa tradycja dziedziczenia nowych wszechświatów przez 
kolejne pokolenia i wynajdywania nowych sposobów ich badania — 
została przerwana kosztem programu wahadłowców. Nie musiało 
się tak stać: „Komisja nadzorująca to zadanie zaleca zmianę obec-
nego porządku priorytetów w narodowym programie kosmicznym”. 

W raporcie, przedstawiwszy swój punkt widzenia, natychmiast, 
w kolejnym zdaniu, komisja powtórzyła wniosek, tym razem kur-
sywą: „Komisja nadzorująca proponuje, aby w miarę wzrostu zain-
teresowania społeczeństwa przyszłością w Kosmosie rozwój nauki 
i jej zastosowanie dla dobra ludzkości — na przykład zwiększenie 
obecności człowieka w Kosmosie — zostały przyjęte i wdrożone jako 
cel nie mniej istotny dla amerykańskiego programu kosmicznego niż 
jakikolwiek inny”. 

Następnie komisja ponownie podkreśliła swój główny argu-
ment, nie tylko w dalszej części tego samego wstępu, ale nawet 
w tym samym akapicie: „Zapewni to efektywne wykorzystanie 
dostępnych zasobów naukowych i inżynieryjnych w interesie 
narodowym, zgodnie z wymogami ustawy z 1958 roku. Ta sama 
zasada — największy możliwy postęp naukowy przy dostępnych 
środkach — powinna obowiązywać również przy ustalaniu rów-
nowagi między wyborem załogowych i bezzałogowych misji kos-
micznych”. 
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Być może każdy pracownik NASA czytający to wprowadzenie 
w tym miejscu się zatrzymał i cofnął o kilka stron, aby ponownie 
przeczytać motto eseju i potwierdzić, że dobrze rozumie to, co ma 
przed oczami. Jeśli tak, być może odnalazł cytat z Księgi Przysłów 
29:18, który kilka minut wcześniej mógł wydawać się inspirującym 
banałem, idealnie pasującym do wielotomowej publikacji Narodo-
wej Akademii Nauk, ale teraz nabrał cierpkiego, nieomylnie wywo-
łującego skojarzenia z Challengerem podtekstu: 

Tam, gdzie nie ma wizji, giną ludzie. 

 

Jaka więc była wizja Instytutu Naukowego Teleskopu Kosmicznego 
dotycząca następcy Teleskopu Hubble’a? 

To pytanie, zawarte w wyzwaniu rzuconym przez Giacconiego 
Illingworthowi, było w rzeczywistości dwoma pytaniami w jed-
nym — tymi samymi, które z pokolenia na pokolenie napędzają 
postęp naukowy. 

Po pierwsze: co chcemy badać? 
Po drugie: jaka technologia umożliwiłaby przeprowadzenie tych 

badań? 
Znalezienie odpowiedzi na te dwa pytania nie było łatwe. Wią-

zało się to z poziomem złożoności, który jest nieodłączną częścią 
metody naukowej: odpowiedź na jedno pytanie zależy od odpowie-
dzi na drugie. 

Badania naukowe, wbrew powszechnemu przekonaniu, rzadko 
przebiegają w prostej linii od hipotezy przez eksperyment do 
potwierdzenia (lub obalenia) teorii. Naukowcy mogą wysunąć ideę 
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do przetestowania, ale nie mieć możliwości, by to zrobić. I na 
odwrót: mogą mieć możliwości, aby przeprowadzić test, lecz bra-
kuje im odpowiedniej hipotezy. Z powodu tej współzależności pro-
ces naukowy bywa chaotyczny — to nierówna progresja, która nie 
zawsze odzwierciedla postęp w danej dziedzinie. Naukowcy mają 
specjalistyczne określenie na tego rodzaju narrację: nieliniowa. 

Zadaniem Illingwortha było sprawić, by postęp w pracach nad 
następcą Teleskopu Hubble’a był jak najbardziej liniowy. Miał wy-
korzystać wzmiankę z raportu Space Science in the Twenty-First 
Century na korzyść nowego projektu. Wybrać następcę Hubble’a 
spośród szwedzkiego stołu proponowanych przyszłych misji i przed-
stawić go jako fait accompli. Wybrać go spośród smakołyków, pod 
których ciężarem uginał się stół, i podać na tacy. 

Illingworth niezwłocznie to uczynił. W sierpniu 1988 roku, 
wkrótce po publikacji raportu Space Science in the Twenty First 
Century, na spotkaniu Międzynarodowej Unii Astronomicznej 
w Baltimore wygłosił przemówienie. „Wykonaliśmy pierwszy 
krok” — powiedział, nawiązując do wzmianki w raporcie o pro-
jekcie następcy Hubble’a — „i trzeba iść dalej”. Podkreślał, że cią-
głość działań jest kluczowa. Nie wymieniając Giacconiego z nazwi-
ska, Illingworth odwołał się do doświadczenia swojego szefa: „Jestem 
pewien, że wszyscy astronomowie, a szczególnie ci, którzy się zaj-
mują astronomią obserwacyjną, mogą sobie wyobrazić, jak nega-
tywny wpływ na programy badawcze miałoby odcięcie dostępu 
do ich głównego narzędzia pracy na 10 czy 15 lat. Efekty byłyby 
druzgocące, a jednak właśnie to spotkało astronomię rentgenow-
ską. Satelita Einstein umożliwił dokonanie się postępu w wielu 

Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/filstw
https://helion.pl/rt/filstw


Wizja 

43 

dziedzinach. Dał nam fascynujący wgląd w dane dotyczące wielu 
ważnych problemów — i nagle wszystkie drzwi zostały zamknięte”. 

Gdyby społeczność astronomiczna zdołała utrzymać otwartą 
furtkę, przez którą można by dotrzeć do następcy Teleskopu Hub-
ble’a, czego by oczekiwano od tej misji? Jedna z oczywistych odpo-
wiedzi to móc obserwować to, co widzi Hubble, tylko dokładniej — 
obserwować obiekty na większych odległościach i w wyższej roz-
dzielczości. Druga odpowiedź to zobaczyć to, co jest poza zasię-
giem Hubble’a — dwa takie cele już zaczynały się klarować. Poja-
wiły się w raporcie o astronautyce i w przemówieniu Illingwortha 
na spotkaniu Międzynarodowej Unii Astronomicznej. Następca 
Hubble’a powinien skupić się na galaktykach powstałych niedługo 
po narodzinach Wszechświata oraz na planetach krążących wokół 
innych gwiazd w naszej galaktyce. Obserwacja któregokolwiek 
z tych celów wymagałaby wyjścia poza widzialną część widma elek-
tromagnetycznego, w kierunku podczerwieni, która zaczyna się 
tam, gdzie kończy się zakres światła widzialnego, przy długości fali 
około* 0,7 mikrometra. Zakres podczerwieni rozciąga się następ-
nie do setek mikrometrów, ale nawet teleskop zdolny do detekcji 
światła na poziomie odrobinę ponad 20 mikrometrów stanowiłby 
ogromny postęp. 

Powyżej 20 mikrometrów teleskop byłby z założenia w stanie 
dostrzec galaktyki oddalone w przestrzeni (a ze względu na skoń-
czoną prędkość światła również w czasie) o jakieś dwieście milionów 
lat po Wielkim Wybuchu, a być może nawet takie, które powstały 

 
* „Około”, ponieważ widmo to w końcu spektrum. 
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wcześniej. W rozszerzającym się wszechświecie, takim jak nasz, to 
sama przestrzeń się rozszerza, a ta ekspansja przestrzeni z kolei 
rozciąga światło galaktyk podczas jego podróży przez przestrzeń 
kosmiczną. Zanim światło z galaktyk z pierwszego miliarda lat ist-
nienia Wszechświata do nas dotrze, ekspansja przestrzeni przesuwa 
długości fal poza widzialny zakres widma elektromagnetycznego, 
w kierunku podczerwieni. Astronomowie nazywają to zjawisko 
przesunięciem ku czerwieni. 

Obserwowanie w podczerwieni pozwoliłoby nam również prze-
bić się przez pył otaczający obszary, w których formują się gwiazdy 
w naszej galaktyce. Inne kosmiczne obserwatoria zarejestrowały 
już wtedy intrygujące przebłyski, ale astronomowie pragnęli prze-
niknąć tę „mgłę” całkowicie i zobaczyć gwiezdne żłobki w pełnej 
krasie. 

Wyobrażając sobie takie urządzenie, co Illingworth wiedział, 
naukowcy pokładali wiarę w ciągły rozwój istniejącej technologii. 
Zastanawiał się jednak: dlaczego technologia miałaby przestać się 
rozwijać? 

Jego pokolenie pamiętało jeszcze czasy kart perforowanych — 
cienkich prostokątów z grubego papieru, w których programista 
musiał ręcznie wybijać otwory, zanim załadował stos takich kart 
do podajnika z boku konsoli wielkości Volkswagena. Teraz jednak 
astronomowie używali już nowoczesnych stacji roboczych Unix, 
wyposażonych w kolorowe monitory, osobne klawiatury oraz 
dyskietki. 

Również teleskopy przeszły istotną transformację technolo-
giczną — od płyt fotograficznych (które astronomowie, pracując 
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w ciemności, musieli lizać, aby upewnić się, że strona z emulsją jest 
skierowana w aparacie w prawidłową stronę) do matryc CCD. O ile 
płyta fotograficzna mogła zarejestrować może pięć procent docie-
rających do niej fotonów, detektor CCD potrafił zebrać ich ponad 
80 procent.  

Te i inne udoskonalenia technologiczne zmieniały oblicze astro-
nomii, ale czy rozwój będzie dalej następował w tempie wystar-
czającym, by usprawiedliwić poświęcony czas i fundusze na prace 
nad następcą Teleskopu Hubble’a?  

Akt wiary — pomyślał Illingworth. Jeśli, jeśli, jeśli. 
Jeśli technologia będzie dostępna. Jeśli Teleskop Hubble’a 

odkryje galaktyki wystarczająco odległe, by uzasadnić poszukiwanie 
jeszcze starszych. Jeśli planety pozasłoneczne w ogóle istnieją. 

Ale co najważniejsze: jeśli projekt nie wymknie się spod kontroli 
w katastrofalny, rujnujący i uniemożliwiający realizację misji sposób. 

 

Sytuacja wymknęła się spod kontroli, zanim jeszcze Illingworth 
zdążył przejść do kolejnego etapu swoich starań, by przekonać spo-
łeczność naukową do poparcia idei zbudowania następcy Teleskopu 
Hubble’a. 

Jeszcze przed rokiem 1989 Illingworth opuścił Instytut Nauki 
Teleskopu Kosmicznego, by prowadzić badania w Obserwatorium 
Licka, jednego z Obserwatoriów Uniwersytetu Kalifornijskiego, ale 
nadal ściśle współpracował z NASA i Instytutem. On i Pierre-Yves 
Bely, inżynier z Instytutu specjalizujący się w projektowaniu telesko-
pów, zaplanowali na połowę września 1989 roku seminarium pod 
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nazwą „Teleskop Kosmiczny Nowej Generacji”. Zanim przyszło 
lato, przygotowania trwały pełną parą: tematy zatwierdzone, wystą-
pienia zaplanowane, prelegenci zaproszeni. Jednak 20 lipca, w 20. 
rocznicę pierwszych kroków Neila Armstronga na powierzchni 
Księżyca, prezydent George H.W. Bush stanął przed Narodowym 
Muzeum Lotnictwa i Przestrzeni Kosmicznej i ogłosił plany powrotu 
Amerykanów na Księżyc. „W 1961 roku do popchnięcia działań 
do przodu potrzebna była sytuacja kryzysowa — wyścig kos-
miczny” — powiedział. „Dziś nie ma kryzysu. Mamy za to szansę. 
Nie proponuję dziesięcioletniej misji, takiej jak Apollo. Proponuję 
długoterminowe, nieprzerwane zaangażowanie”. Które, jak spre-
cyzował, oznaczało: „Powrót na Księżyc — powrót do przyszłości. 
I tym razem na stałe”. 

Temat Księżyca, czego zażądał od Illingwortha koordynator 
NASA, miał zostać omówiony podczas seminarium „Teleskop 
Kosmiczny Nowej Generacji”, o ile Instytut chciał uzyskać popar-
cie Agencji. Temat teleskopu na Księżycu został dołączony do 
tematu teleskopu w Kosmosie: nowe sesje, nowi prelegenci… i nie-
wiele entuzjazmu. Jeśli umieszczenie teleskopu na Księżycu okaza-
łoby się jedynym sposobem na uzyskanie zgody na budowę następcy 
Hubble’a, to trudno: trzeba brać, co jest. Tymczasem jednak w śro-
dowisku naukowym panował konsensus, by koncentrować się na 
bardziej prawdopodobnym scenariuszu — teleskopie kosmicznym. 

Illingworth miał jednak ważną wiadomość, którą musiał prze-
kazać społeczności naukowej, aby projekt mógł pozostać na wła-
ściwym torze. We wstępie redaktorskim (Illingworth był jednym 
z trzech redaktorów) do sprawozdania z seminarium drugi akapit 
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nawiązywał do wezwania do działania, które Giacconi wystosował 
kilka lat wcześniej: „Mogłoby się wydawać, że jest zbyt wcześnie, by 
zacząć planować budowę następcy Teleskopu Hubble’a. W rzeczy-
wistości już jesteśmy spóźnieni”. 

Zaledwie 8 miesięcy później projekt napotkał kolejne pro-
blemy, tym razem jednak o wiele poważniejsze, potencjalnie nawet 
zgubne. 

Prom kosmiczny transportujący Teleskop Hubble’a wystarto-
wał 24 kwietnia 1990 roku, a 20 maja Hubble zobaczył pierwsze 
światło (to termin w astronomii oznaczający pierwszą dokonaną 
przez dany teleskop obserwację). W ciągu następnego miesiąca tele-
skop przesyłał obrazy, które niosły jednoznaczny komunikat: Bal-
timore, mamy problem. 

Główne zwierciadło było wadliwe. 
Zwierciadło teleskopu musi być lekko zakrzywione, aby nieza-

leżnie od miejsca, na które pada światło, odbijało się ono w kie-
runku jednego punktu ogniskowego — zwierciadła wtórnego (skąd 
następnie trafia do detektora, czy to ludzkiego oka, czy matrycy 
CCD). Jednak niedokładność krawędzi zwierciadła Teleskopu Hub-
ble’a wynosiła 1,3 milimetra, a to wystarczyło, by powodować zna-
czące zniekształcenia i nieostrość obrazu. 

Misja natychmiast stała się obiektem żartów w całym kraju. 
Komicy w nocnych programach telewizyjnych czy biurowi dow-
cipnisie — wszyscy wyśmiewali to fiasko jako klasyczne „you had 
one job…”. Jeden błąd sprawił, że Hubble nie mógł korzystać z wielu 
swoich funkcji, narażając NASA na najazd Kongresu, który mógł 
zakończyć się czyjąś śmiercią. W Instytucie Nauki Teleskopu 
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Kosmicznego prace nad teleskopem kosmicznym następnej gene-
racji niemal całkowicie ustały. Najpierw trzeba było naprawić tele-
skop obecnej generacji. 

A co, jeśli się nie uda? 
Teleskop Hubble’a nadal dokonywał przełomowych odkryć nau-

kowych, obserwując na przykład pierścień gorącego gazu pozostały 
po wybuchu supernowej czy obrazując dysk materii znikającej 
w potencjalnej czarnej dziurze. Tymczasem w Instytucie wszyscy 
pracownicy przez całą dobę ostro (że tak powiem) pracowali nad 
tym, by naprawić wadliwe zwierciadło. Latem 1993 roku Instytut 
miał już opracowany plan działania, a NASA zgodziła się przezna-
czyć trochę czasu grudniowej misji promu kosmicznego na wyko-
nanie napraw przez astronautów w trakcie spaceru kosmicznego. 

To zobowiązanie wiązało się jednak z zastrzeżeniem, o którym 
wiedziało niewiele osób, nawet wśród astronomów najwyższych 
rangą. 

W sierpniu tego roku Alan Dressler, astronom z Instytutu 
Carnegiego w Waszyngtonie, otrzymał telefon od Goetza Oertela, 
dyrektora Stowarzyszenia Uniwersytetów na rzecz Badań Astrono-
micznych (AURA). Było to istniejące od 1957 roku konsorcjum 
ośrodków badawczych, które dzieliły się kosztami i infrastrukturą, 
ale pełniło też rolę niezależnego od rządu administratora Insty-
tutu Carnegiego. 

W pewnym sensie Hubble był po prostu kolejnym teleskopem 
pod jurysdykcją Aury. W rzeczywistości był jednak czymś więcej — 
teleskopem, w który rząd zainwestował najwięcej środków i który 
cieszył się największym zainteresowaniem opinii publicznej. Jedno-

Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/filstw
https://helion.pl/rt/filstw


Wizja 

49 

cześnie był też czymś mniej znaczącym: to NASA zawsze kiero-
wała całym przedsięwzięciem, niezależnie od tego, co mogły 
sugerować biurokratyczne schematy organizacyjne. A NASA, jak 
poinformował Dresslera dyrektor Aury, była gotowa przerwać misję 
naprawczą. 

Ryzyko dla załogi było wysokie. Wszyscy o tym wiedzieli. Przy-
wiązywanie ludzi do pocisków i wystrzeliwanie ich setki kilome-
trów w górę zawsze niosło ze sobą niebezpieczeństwo. Teraz jednak 
NASA, rozważając koszty i korzyści, zaczęła się zastanawiać, czy to 
ryzyko nie jest zbyt duże. Jak Oertel przekazał Dresslerowi, NASA 
jasno dała do zrozumienia, że nie zamierza niepotrzebnie narażać 
niczyjego życia — ani swojej reputacji. W związku z tym poinfor-
mowano Aurę, że Agencja zastrzega sobie prawo do odwołania 
misji, i to bez konsultacji z kimkolwiek. Co więcej, jak dodał Oer-
tel, NASA oceniała prawdopodobieństwo anulowania misji na 
50 procent. 

Fascynujące — pomyślał Dressler. Ale czego mogła od niego 
chcieć AURA? 

— Nie mamy żadnych planów — powiedział Oertel. 
Gdyby misja Hubble’a została odwołana, AURA nadal zarzą-

dzałaby teleskopami na całym świecie. Nie byłaby jednak częścią 
przełomowych przedsięwzięć, jakie wiązały się z misjami telesko-
pów kosmicznych. Czy Dressler byłby skłonny przewodniczyć 
komisji, która omówiłaby tę ewentualność? Czy zechciałby popra-
cować nad alternatywą dla Hubble’a, tak na wszelki wypadek? 

A więc odwieczne pytania: 
Co społeczność astronomiczna chciałaby badać? 
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Jaka technologia umożliwiłaby przeprowadzenie tych badań? 
Tej jesieni Dressler zwołał komisję złożoną z dwudziestu astro-

nomów. Dyskutowali o tym, jaki rodzaj teleskopu powinien zastą-
pić Hubble’a. Czy miałby być do niego podobny? A może zupeł-
nie inny? Czy miałby poszukiwać egzoplanet? A może wczesnych 
galaktyk? Członkowie komisji rozważali różne możliwości i cele 
naukowe dla nowego instrumentu. 

Oczywiście następca Teleskopu Hubble’a był tematem dysku-
sji już wcześniej, od chwili gdy naukowcy ery Hubble’a zdali sobie 
sprawę, że nowy instrument niemal zawsze jest poprzednikiem 
kolejnego. Temat ten był poruszany, choć ogólnikowo, jeszcze 
zanim Riccardo Giacconi dołączył do komisji Rady Astronautyki 
doradzającej w sprawie przyszłości badań kosmicznych. I chociaż 
polecenie Giacconiego dla Illingwortha, wydane dwa lub trzy lata 
później, aby zacząć planować prace nad nowym teleskopem zasko-
czyło jego zastępcę, wkrótce wszystko nabrało sensu. Następca Hub-
ble’a był koniecznością, o ile ktoś zechce powołać ten projekt do 
życia. 

Jednak ostateczny rezultat tych wszystkich dyskusji — pomysły, 
które wyłoniły się z seminarium w 1989 roku — nie robił na Dres-
slerze wrażenia. 

Podczerwień, w porządku. Podczerwień, bez dwóch zdań. 
Chcesz przebić się przez pył tłumiący światło gwiazd i ich ukła-

dów planetarnych w naszej galaktyce? W takim razie tak, odpowie-
dzią jest podczerwień. 

Chcesz zbadać wczesną erę Wszechświata, zanim ekspansja 
przestrzeni rozciągnęła światło emitowane przez pierwsze widoczne 

Poleć książkęKup książkę

https://helion.pl/rf/filstw
https://helion.pl/rt/filstw


Wizja 

51 

obiekty poza zakres światła widzialnego w widmie elektromagne-
tycznym? W takim razie tak, odpowiedzią jest podczerwień. 

Jednak instrument opisany w sprawozdaniu z 1989 roku miał 
obejmować jedynie mały fragment pasma podczerwieni, a obser-
wować Wszechświat głównie w ultrafiolecie i świetle widzialnym. 
Według Dresslera to, o czym czytał w sprawozdaniu, było po pro-
stu większym Hubble’em. 

Co gorsza, model większego Hubble’a zaproponowano, zanim 
Hubble został w ogóle uruchomiony — zanim ktokolwiek mógł wie-
dzieć, jakich odkryć będzie w stanie dokonać. Dressler uważał takie 
podejście za „skazane na porażkę”. Sądził, że nawet gdyby Hubble 
nie miał problemów ze zwierciadłem, sprawozdanie z 1989 roku 
wciąż byłoby klasycznym przypadkiem odwrócenia kolejności. 
W 1991 roku, w Dekadowym Przeglądzie Astronomii i Astrofizyki, 
rankingu przyszłych projektów sporządzanym mniej więcej co 10 
lat przez Narodową Radę Badań Naukowych, nie pojawiła się nawet 
wzmianka o propozycji złożonej przez Illingwortha i jego współpra-
cowników. 

Komisja ds. Teleskopu Hubble’a i Przyszłych Misji Dresslera 
zebrała się, gdy NASA wciąż rozważała, czy przeprowadzić misję 
naprawczą w grudniu 1993 roku. Ostatecznie analiza ryzyka i poten-
cjalnych korzyści przekonała Agencję do zatwierdzenia misji. Misja 
zakończyła się sukcesem. Teleskop Hubble’a był teraz gotowy 
do przeprowadzenia przełomowych badań naukowych, których 
konieczności przerwania tak bardzo obawiały się NASA i AURA. 
Nie było już natychmiastowej potrzeby szukania alternatywy dla 
Hubble’a — alternatywy, o której obmyślenie Oertel poprosił 
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Dresslera. Dressler nie widział jednak powodu, by rozwiązywać 
komisję. 

Teraz, właśnie teraz, gdy świat miał się dowiedzieć, jakie cuda 
będzie zdolny odkryć Teleskop Hubble’a, nadszedł czas, by podjąć 
decyzję dotyczącą jego następcy. 

 

To, co odkrył Hubble, zaskoczyło astronomów na dwa sposoby. 
Po pierwsze w sensie naukowym. 
Teleskop powrócił do pracy, a jego działalność nabrała wiel-

kiego rozmachu. W maju 1994 roku potwierdził istnienie super-
masywnych czarnych dziur — źródeł promieniowania rentgenow-
skiego, które Giacconi odkrył za pomocą licznika Geigera w 1962 
roku*. W lipcu 1994 roku Hubble ukazał światu zdjęcia fragmentów 
komety uderzających w atmosferę Jowisza i tworzących w niej 
gigantyczne wyrwy, z których każda przewyższała rozmiarami Zie-
mię. W lutym następnego roku Hubble zauważył tlen na Europie, 
jednym z księżyców Jowisza. Odkrycia dokonywały się z taką czę-
stotliwością, że będąc astronomami w tak wyjątkowym czasie 
w historii nauki, naukowcy nie mogli uwierzyć w swoje szczęście.  

Druga niespodzianka była nie tyle niespodzianką, co szokiem. 
Z pewnością dla Dresslera, a z rozmów z innymi astronomami 
i członkami administracji NASA Dessler wnioskował, że dla nich 
również. 

 
* Giacconi miał później otrzymać Nagrodę Nobla w dziedzinie fizyki 

w 2002 roku za „pionierski wkład w astrofizykę, który doprowadził do 
odkrycia kosmicznych źródeł promieniowania rentgenowskiego”. 
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Ludzie pokochali Hubble’a. 
Pokochali. Nie mogli się nim nasycić. Kolorowe zdjęcia z misji 

zaczęły pojawiać się wszędzie: na pierwszych stronach gazet, roz-
kładówkach czasopism, w książkach, programach telewizyjnych, 
a coraz częściej także w internecie. 

U będących w pewnym wieku weteranów NASA wywoływało to 
nostalgię i tęsknotę za latami 60. Po raz pierwszy od czasów pro-
gramu Apollo społeczeństwo doświadczało eksploracji Kosmosu 
jako przedsięwzięcia całej ludzkości, choć z jedną istotną różnicą. 

W tamtych czasach zdobywanie Kosmosu odbywało się za 
pośrednictwem przedstawicieli ludzkości. Oznaczało to utożsamia-
nie się z osobą podróżującą w kapsule czy stawiającą stopę na Księ-
życu. Oznaczało to patrzenie w niebo ze swojego ogródka ze świa-
domością, że jeden z nas jest tam, w górze. 

Teraz eksploracja oznaczała oglądanie Wszechświata na własne 
oczy. Oglądanie go z bliska i w kolorze. Oglądanie go — oglądanie 
naprawdę — po raz pierwszy w historii. Można było usiąść przy 
komputerze stacjonarnym (nie tylko w pracy, ale i we własnym 
domu), podłączyć słuchawkę i mikrofon telefonu stacjonarnego 
do odpowiednich gniazd modemu, wybrać numer dostawcy, prze-
czekać łagodną jazzową wersję badania rezonansem magnetycz-
nym, popatrzeć na znajdujący się u dołu ekranu poziomy pasek, 
który powoli się wypełniał, pokazując, w jakim stopniu załadowana 
jest strona, a następnie, jeśli miało się trochę szczęścia, zobaczyć 
obraz, który miał moc zmiany pojmowania czasu i przestrzeni. 

W grudniu 1995 roku Dressler odwiedził w Waszyngtonie biuro 
Daniela S. Goldina, administratora NASA. Goldin objął stanowisko 
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dyrektora NASA trzy lata wcześniej, po 25 latach pracy w TRW — 
korporacji zatrudniającej ponad sto tysięcy pracowników. W TRW 
nadzorował realizację niektórych misji Wielkich Obserwatoriów, 
a ostatecznie awansował na stanowisko dyrektora programów kos-
micznych związanych z wywiadem i wojskiem. Reakcja Goldina na 
sugestię Dresslera, aby NASA zaczęła planować prace nad następcą 
Teleskopu Hubble’a, nie była zaskakująca: „Na Boga, przecież on 
dopiero teraz zaczął działać jak należy”. Poza tym w wyniku misji 
naprawczej okazało się, że Hubble nie zakończy pracy po 15 latach 
w 2005 roku, lecz będzie działał… znacznie dłużej.  

Goldin, o czym Dressler wiedział, nie był astronomem. Był 
przede wszystkim tym, co sugerowała nazwa jego stanowiska 
w NASA — administratorem. Jednak Dressler zakładał, że Dan 
Goldin jest również człowiekiem, a ludzie lubią dobre historie. 
Historia, którą Dressler teraz opowiadał Goldinowi, była być może 
najbardziej efektowną ze wszystkich.  

Dresslera, jak sam przyznawał, charakteryzowała „sentymen-
talność”, kiedy chodziło o naukę. Mógłby połączyć to z kilkoma 
kluczowymi momentami w swoim życiu, ale ten, który teraz przy-
chodził mu na myśl, dotyczył wykładu, w którym uczestniczył 
na Caltechu około 15 lat wcześniej. Dla astronoma pracującego 
w pobliskim Carnegie w Pasadenie takie wykłady były jak chodze-
nie do kina, a czasami prelegent rzeczywiście stanowił naukowy 
odpowiednik gwiazdy filmowej: taki Richard Feynman czy Mur-
ray Gell-Mann. Tamtego dnia wykład prowadził Luis Alvarez, lau-
reat Nagrody Nobla w dziedzinie fizyki, współpracownik J. Roberta 
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Oppenheimera przy Projekcie Manhattan w Los Alamos*, a co cie-
kawe, były partner biznesowy jednego z wujków Dresslera. 

Alvarez jednak nie przybył, aby rozmawiać o fizyce wysokich 
energii. Jak Dressler zorientował się po kilku minutach wykładu, 
Alvarez chciał opowiedzieć o odkryciach swojego syna Waltera, 
geologa, oraz o teorii, nad którą wspólnie pracowali. Według słów 
Luisa Walter Alvarez odkrył, że osady na powierzchni całej Ziemi 
zawierają warstwę bogatą w iryd, którego wiek datowano na około 
66 milionów lat. Iryd nie jest powszechny w skorupie ziemskiej, za 
to często zawierają go asteroidy. Ojciec i syn Alvarezowie zasta-
nawiali się: czy zderzenie asteroidy z Ziemią mogło spowodować 
wyginięcie dinozaurów? 

Dressler nie mógł przestać myśleć o tym, co usłyszał podczas 
wykładu. Tygodniami rozważał każde słowo. W jego naukowym 
doświadczeniu zniknięcie dinozaurów zawsze wydawało się jedną 
z tych tajemnic, których nigdy nie rozwiążemy. Ale co, jeśli Alva-
rezowie mieli rację? 

A co, jeśli nawet tylko mogli ją mieć? Istniała możliwość, że 
asteroida, która zabiła dinozaury, oczyściła krajobraz i dała spo-
sobność dla pojawienia się naszego gatunku. A co, gdyby dało się 
odkryć te pierwsze oznaki życia po apokalipsie? Co, gdybyśmy — 
zastanawiał się Dressler kilka dekad później, analizując obrazy 
z Teleskopu Hubble’a — byli w stanie prześledzić nie tylko proces 
narodzin naszego gatunku, ale całego znanego nam Wszechświata? 

 
* To faktycznie jak pójście do kina. Alvarez zagrał drugoplanową postać 

w filmie Oppenheimer z 2023 roku. 
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Dressler położył na stole przed Goldinem dwa przedmioty. Jed-
nym z nich był atlas galaktyk Hubble’a — zbiór fotografii lokal-
nych galaktyk wykonany przez podopiecznego Edwina Hubble’a, 
Allana Sandage’a. Dressler otworzył go na zdjęciu Galaktyki Andro-
medy, spiralnej galaktyki podobnej do Drogi Mlecznej. Następnie 
wskazał na drugi przedmiot, który położył na stole: zdjęcie wyko-
nane niedawno przez Teleskop Hubble’a, ukazujące mnóstwo 
jasnych punktów na tle kompletnej ciemności. 

— To galaktyki — powiedział Dressler. Przesuwał palcem z jed-
nej kropki na drugą, trzecią, czwartą. —Każda z tych kropek to 
galaktyka — wyjaśnił. — A każda z tych galaktyk jest galaktyką 
podobną do naszej. I każda z tych galaktyk zawiera, tak jak nasza, 
miliardy gwiazd. A wokół tych gwiazd krąży kto wie ile planet. 

Ale te pytania Dressler na razie odłożył na bok. 
— Galaktyki opowiadają nam pewną historię — stwierdził. — 

Im głębiej jesteśmy w stanie spojrzeć, tym dalej w przeszłość możemy 
zajrzeć. A im dalej w przeszłość zajrzymy, tym bliżej początku tej 
opowieści się znajdziemy. Teleskop Hubble’a może nam wiele opo-
wiedzieć, ale ma swoje ograniczenia. Gdybyśmy mogli spojrzeć jesz-
cze dalej — kontynuował Dressler — być może udałoby nam się 
zobaczyć sam początek tej historii. Takie „dawno, dawno temu”. 
Moment narodzin Wszechświata. Nie w sensie Wielkiego Wybu-
chu, ale w kontekście pierwszych galaktyk i pierwszych gwiazd. 
W kontekście — dodał, przywołując słowo, które ostatnio często 
nawiedzało jego myśli, słowo, które było nieodłączną częścią histo-
rii, jaką chciał, by opowiedział nowy teleskop — naszych początków. 
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Na spotkaniu obecni byli również szef działu astronautyki 
NASA, główny naukowiec NASA oraz, co najważniejsze, Ed Weiler, 
dyrektor działu astrofizyki, a tym samym łącznik pomiędzy Agen-
cją a Instytutem Nauki Teleskopu Kosmicznego, Aurą i wszystkimi 
sprawami związanymi z Teleskopem Hubble’a. Gdy Dressler zakoń-
czył swoją prezentację, Weiler zasugerował, aby poczekał na niego 
na korytarzu. Po jakichś 10 minutach Weiler wyszedł z gabinetu 
Goldina. 

— Mam świetną wiadomość — powiedział. 
Prezentacja Dresslera odniosła skutek. Goldin był gotów dać 

zielone światło dla następcy Hubble’a. 

 

Miesiąc później, 15 stycznia 1996 roku, podczas spotkania Amery-
kańskiego Towarzystwa Astronomicznego w San Antonio, NASA 
zaprezentowała obraz złożony z wielu zdjęć, który nazwano Głę-
bokim Polem Hubble’a. 

Od 18 do 28 grudnia Hubble wpatrywał się w jeden maleńki 
punkt na niebie. Dla porównania możemy wybrać sobie skalę: śred-
nicę piłki tenisowej widzianej z odległości 100 metrów, dziesięcio-
centówkę z 23 metrów albo ziarenko piasku na końcu wyciągniętej 
przed siebie ręki. Astronomowie zdecydowali się na ten konkretny 
punkcik, ponieważ był stosunkowo wolny od gwiazd Drogi Mlecz-
nej, które znajdowałyby się na pierwszym planie. Chcieli przeko-
nać się, co się znajduje poza naszą galaktyką. 

Więcej galaktyk, to jasne. 
Ale ile? I jak daleko? 
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Przez 11 dni, gdy Teleskop pokonywał ponad 150 orbit ziem-
skich, podczas 342 ekspozycji, fotony z odległych zakątków Wszech-
świata zalewały jego detektory CCD, zalewały i zalewały jeszcze 
bardziej, i jeszcze, i jeszcze, tworząc swoistą próbkę samej istoty 
Wszechświata z punkciku pozornej ciemności obejmującej zale-
dwie 1/24 000 000 nieba. Zanim Hubble w końcu skierował swoje 
lustra gdzie indziej, zarejestrował światło z co najmniej 2000 galak-
tyk oddalonych od Ziemi nawet o 12 miliardów lat świetlnych, czyli 
ponad trzy czwarte drogi wstecz do Wielkiego Wybuchu. 

Teleskop Hubble’a osiągnął swój limit, udowadniając tym 
samym słuszność tezy Dresslera, tym razem nie jednemu, choćby 
najbardziej wpływowemu w kształtowaniu przyszłości programu 
kosmicznego administratorowi NASA w Waszyngtonie, lecz 
w obliczu całego świata. Wpatrując się w najbledsze spirale Głę-
bokiego Pola, nie sposób było nie zastanawiać się, co kryje się tam, 
jeszcze dalej. 

Jak daleko moglibyśmy spojrzeć? 
Jak daleko w przestrzeni? Jak daleko wstecz w czasie? 
Głębokie Pole Hubble’a wyznaczyło nowy horyzont, który wypo-

sażył następcę Kosmicznego Teleskopu Hubble’a — teleskop nowej 
generacji — w wizję dorównującą wysłaniu człowieka w Kosmos: 
pierwsze światło w historii Wszechświata. 
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