
1. Znakowanie drogi

 „Do Indii podróżuj, duszo!” 

W  specyfikę toposu drogi do Indii wprowadzę za pomocą wspomnianego we 
Wstępie poematu Walta Whitmana Passage to India. Wyraźnie pokazuje on, na czym 
polegała przemiana dawniejszego rozumienia drogi do Indii – tego, w którym cie-
kawość eksploratorska splatała się z rywalizacją handlową i polityczną – w wersję 
nowszą, wiążącą ją ze szczególnym rodzajem doświadczeń. 

Poeta napisał utwór w roku 1869, zainspirowany otwarciem Kanału Sueskie-
go. Rozpoczął obrazem podróży odkrywczych: 

Podróż do Indii!
Zmagania wielu kapitanów, opowieści o wielu umarłych żeglarzach
Skradają się i zasnuwają moją duszę
Jak chmury i chmurki na niedosiężnym niebie (Whitman 1992, s. 295). 

Zrazu mogłoby się wydawać, że to pieśń na cześć technologicznej ekspansji 
Zachodu: 

Me dni opiewając, 
Opiewając wielkie dokonania teraźniejszości, 
Opiewając solidne lekkie konstrukcje inżynierów, 
Nasze współczesne cuda (co przewyższyły siedem ciężkich konstrukcji starożytności), 
W Starym Świecie, na wschodzie, Kanał Sueski, 
Nowy Świat spięty potężną siecią dróg żelaznych, 
Morza usłane plątaniną szlachetnych elokwentnych drutów. 

Szybko jednak to spojrzenie skierowane w przyszłość zmienia kierunek: 

Najpierw, i zawsze, o duszo, rozbrzmiewaj okrzykiem:
Przeszłość! Przeszłość! Przeszłość!
Przeszłość – tajemnicze niezbadane spojrzenie wstecz!
Rojna zatoka – ciżba śpiących i cieni!
Przeszłość! – nieskończony ogrom przeszłości!
Bo czymże jest teraźniejszość, jeśli nie plonem przeszłości?
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Wprawdzie dzięki geniuszowi inżynierskiemu fizyczna przestrzeń Ziemi staje 
się coraz bardziej spójna, dostępna i wewnętrznie komunikowalna, ale osiągnię-
cie to nie będzie pełne, jeśli przyszłości nie zepnie się z przeszłością:

(Jak wypuszczony pocisk, co lecąc nie zbacza z toru, 
Tak teraźniejszość początek i pęd swój bierze z przeszłości). 

W toku utworu wielokrotnie powraca fraza Passage to India (przetłumaczona 
na polski jako „Droga do Indii”), nadając strofom specyficzny rytm. Najpierw 
sygnuje ona wątek o postępie, potem rozwija się w narrację o różnych rodzajach 
poznania. Pomaga wyrazić przekonanie, że obok wiedzy naukowej istnieje jeszcze 
inna mądrość. Po raz pierwszy akcent ten pojawia się w drugiej części poematu, 
gdy mowa jest o duszy: „Passage O soul to India!” („Do Indii podróżuj, duszo!”). 
Poeta chce być depozytariuszem wartości duchowych i  ich wrażliwym strażni-
kiem. Jego ucho jest wyczulone na tajemny przekaz, a pióro potrafi wzmocnić go 
tak, żeby był słyszalny:

Azjatyckie mity rozjaśnij, pierwotne baśnie.
Nie tylko was, dumne prawdy świata, 
I nie jedynie was, fakty współczesnej nauki, 
Lecz mity i baśnie dawne, baśnie Azji i Afryki, 
Dalekosiężne promienie ducha, marzenia swobodne, 
Głębinne legendy i biblie, 
Zuchwałe wątki poetów, religie prastare.

Jednoczenie ziemskiej przestrzeni, dokonujące się wysiłkiem podróżników 
i naukowców, wywołuje w ludziach pewien niedosyt – niedosyt ducha. Wzmaga 
się on wraz z powiększaniem się rozziewu między osiągnięciami współczesnej 
cywilizacji a pradawną mądrością wierzeń, mitów i legend1. Ostatnia, dziewiąta 
część poematu rozpoczyna się wezwaniem do takiej podróży, która nie sprowadza 
się do przemieszczania się w przestrzeni geograficznej („Passage to more than 
India” [„To więcej niż podróż do Indii”]). 

Chodzi tu o drogę inną niż ta, w którą wyprawiał się Kolumb. O tamtej zresztą 
też Whitman wspomina. Zaznacza, że warto zapisać w pamięci marzenia Kolum-
ba, a także marzenia innych podróżników, odkrywców i wynalazców, żywiących 

1 Zob. także:
„Tam, z grodów Azji zstępują promieniście, 
Zjawiają się Adam i Ewa, za nimi miriada potomków
Wędrują, tęskniąc, opętani pragnieniem wiedzy, 
Pytając, stropieni, bezkształtni, w gorączce, nigdy dość szczęśliwi, 
Z tym samym, ciągle smutnym refrenem: 
Dlaczego, duszo nienasycona? I Dokąd, życie szydercze?”.
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pragnienie wszechstronnego opanowania świata. W  jego przekonaniu poezja 
może powiązać dwa obszary – tamten mityczny, religijny, zawierający pradawne 
mądrości, z tym, gdzie lokuje się progresywna wiedza; warto to robić w taki spo-
sób, by nadal słyszeć głosy przeszłości: 

Wody Indusu i Gangesu i wiele ich dopływów, 
(Brzegami mej Ameryki przechadzam się, oglądam, przywracam wszystko), 
Opowieść o Aleksandrze, o jego marszach wojennych i nagłej śmierci, 
Po jednej stronie Chiny, po drugiej Arabia i Persja, 
Ku południowi wielkie morza i Zatoka Bengalska, 
Rzeki literatury, potężne eposy, religie, kasty, 
Stary, tajemny Brahma w nieskończonej dali, delikatny i młody Budda, 
Imperia centralne i południowe, ich posiadłości i panujący, 
Wojny Tamerlana, panowanie Arangzeba, 
Handlarze, władcy, odkrywcy, muzułmanie, Wenecjanie, Bizancjum, Arabowie  

i Portugalczycy, 
Pierwsi słynni podróżnicy, Marco Polo, Maur Battuta, 
Wątpliwości nie rozwiane, mapa nieznana, białe plamy do wypełnienia, 
Niezmordowane stopy ludzkie, niestrudzone ręce, 
I ty, o duszo, co nie ścierpisz wyzwania
Średniowieczni żeglarze stają przede mną.

Poeta – bohater i wspótwórca tej historii – w szczególny sposób zaznacza swą 
w niej obecność: wydobywa fakty z mroków, rzuca na nie światło, układa je w li-
nearnym porządku i ostatecznie wykłada ich sens. Historia, którą opowie, jest 
historią Zachodu:

Świat zbudzonej przedsiębiorczości 1942 roku,
Jak siły żywotne ziemi na wiosnę coś wzbiera w ludzkości;
Skłania się ku zachodowi wspaniałe słońce rycerstwa.

Utwór kończy się obrazem poety – żeglarza, wyprawiającego się do krainy po-
czątków myśli, do rajów rozumności. W podróży tej dusza wznosi się ku Bogu –  
takiemu jednak, który rozsadza chrześcijańskie rozumienie boskości. W  ten 
sposób opowieść o rozwoju zmieniła się w inną – o niedosycie, który odczuwają 
mieszkańcy nowoczesności, i o przeczuwanych źródłach zaspokojenia. Whitma-
nowskie zastosowanie toposu zasadzało się na tym, że poeta ukazywał opozycję 
między zachodnią cywilizacją a mądrością Wschodu, po czym kreślił drogi wiodą-
ce od jednej do drugiej. Droga powrotna miała być drogą człowieka przez Wschód 
odmienionego – ten element jest kluczowy dla zrozumienia specyfiki toposu.

Sięgnęłam po ten poemat, gdyż pozwala on uchwycić te elementy w ich nar-
racyjnym działaniu. Pojawiające się w  nim słowo passage oznacza podróż, ale 
i przejście; pojęcie to sugeruje potencjał transformacyjny związany z procesem 
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przechodzenia. (Takie nachylenie semantyczne wykorzystane zostało przez an-
tropologiczne pojęcie rite de passage, oznaczające obrzęd przejścia). Polskie tłu-
maczenie tej frazy na „drogę do Indii” zaciera ten element sensu. Taki kierunek 
interpretacyjny realizowany jest jednak przez aktualizacje toposu w narracjach 
różnego rodzaju i w praktykach kulturowych. 

Oczywiście zainteresowanie Wschodem w wieku XIX i później przybierało róż-
ne postacie. Zaznaczało się w nurcie rozważań filozoficznych, zwłaszcza u przed-
stawicieli niemieckiego romantyzmu (Herdera, Schlegla, Hegla, Schopenhauera, 
Nietzschego). Wytwarzało układy instytucjonalne, nakierowane na syntetyzo-
wanie różnych formuł wiedzy i mądrości (takie jak Towarzystwo Teozoficzne za-
łożone w roku 1875). Utrwalało to dyskurs o zasadniczej odmienności tego, co 
wschodnie i  co zachodnie. Nie będę szczegółowo omawiać tych kwestii2, gdyż 
chodzi mi jedynie o skrótowe wskazanie konstytutywnych elementów topiki drogi 
do Indii w jej wersji przemodelowanej w XIX w. W tym kontekście staje się zro-
zumiałe to, że w początkach XXI w. wspomniana wcześniej bohaterka książki Jedz, 
módl się, kochaj, wyjaśniając indyjski kierunek swej podróży, mogła wspomnieć 
o  chęci poznania „sztuki pobożności”, by wybór stał się oczywisty. Jej intencja 
była jasna, gdyż korzystała z kolein, jakie w wyobraźni potocznej żłobiła topika 
drogi do Indii. Odnosiła się do pewnej wersji duchowości – tej mianowicie, która 
jako kategoria kulturowa nowoczesności wyłania się w drugiej połowie XIX w., 
zrodzona za sprawą kompleksowych procesów globalizacji politycznej i  ekono-
micznej oraz kulturowego integrowania się różnych obszarów świata (Veer 2009). 

Warto przy tym pamiętać, że wytwarzanie nowoczesnej dychotomii, w której 
ramach duchowy Wschód i materialistyczny Zachód są sobie przeciwstawne, nie 
jest wyłącznie wytworem jednej ze stron. Wiele form kulturowych, opatrywanych 
mianem orientalnych, powstało w sytuacji kontaktu. Jednym z wydarzeń emble-
matycznych dla tego procesu jest z pewnością pojawienie się Bengalczyka swamie-
go Wiwekanandy na zgromadzeniu Parlamentu Religii Świata w Chicago w roku 
1893. Przybył tam z własnej inicjatywy i wygłosił mowę na temat hinduizmu. Ob-
raz, jaki przedstawił, apelował do żywotnych potrzeb zachodniego społeczeństwa. 
Zamazywał przy tym niektóre elementy hinduizmu (te, które raziłyby wiktoriań-
ską obyczajowość), a eksponował inne. Jak ujmuje to Gavin Flood: 

[Wiwekananda] jest częściowo odpowiedzialny za rozpowszechnienie przekona-
nia o istnieniu duchowego Wschodu i materialnego Zachodu. Wierzył w duchową 
wyższość Wschodu i przyznawał pierwszeństwo Zachodowi w kwestiach material-
nych, technologicznych i  naukowych. Ta dychotomia przyczyniła się do wzmoc-
nienia obrazu Indii jako „innego” dla Zachodu, wbrew rzeczywistości, która jest 

2 Szerzej na ten temat: Inden 2000.
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o wiele bardziej złożona, jako że obie kultury zawierają silne składniki „duchowe” 
i „materialne” (Flood 2008, s. 271–272). 

Wspominam o tym, by zaznaczyć wielokierunkowość przepływów ludzi i idei, 
za których sprawą trwa topika drogi do Indii. W  swoich szkicach zakreśliłam 
obszar badań tak, że skupiam się na zachodnich użytkownikach tej topiki; chcę 
jednak podkreślić, że nie uważam ich za jedynych jej twórców i użytkowników. 

Spośród wielu możliwych perspektyw, w  jakich można ukazać kulturowe 
przetwarzenie topiki, zatrzymam się przy dwóch – jednej, tworzonej przez kontr- 
kulturowość, i drugiej – przez kulturę konsumpcyjną. Wybrałam je spośród wielu 
możliwych, gdyż sądzę, że wydobywają one te czynniki przetworzeń, poprzez 
które można zyskać wgląd w jej złożoną mechanikę. 

Dziedzictwo włóczęgów Dharmy

Ważnym etapem w przetwarzaniu myśli o Wschodzie jako źródle wartości za-
gubionych przez Zachód był czas ruchów kontrkulturowych w  latach sześć-
dziesiątych i  siedemdziesiątych XX w. Ożywianie i  przekodowywanie treści 
związanych z toposem znajdowało wówczas odbicie w konkretnych praktykach 
kulturowych. Poręczna formuła przeciwstawiania Zachodu Wschodowi stresz-
czała w  sobie inne opozycje, takie jak materializm versus duchowość, dualizm 
ciała i  umysłu versus duchowo-cielesna integralność, a  także takie, jak postęp 
techniczny/rozwój duchowy czy też społeczeństwo jednostek/wspólnotowość. 
Efekt przeciwstawień w  lapidarny sposób ujmują Joseph Heath i Andrew Pot-
ter: „Do najbardziej niezachwianych przekonań kontrkultury należy wiara w to, 
że Azjaci są bardziej uduchowieni niż my, mieszkańcy Zachodu, a  najlepszą  
drogą do wyzwolenia jest swojego rodzaju synteza myśli” (Heath, Potter 2010,  
s. 319–320). Zachodnioeuropejscy czytelnicy tekstów Hermanna Hessego, Car-
losa Castanedy, Tybetańskiej księgi umarłych, I Ching czy pism Alana Wattsa szu-
kali form przeciwstawiania się głównemu nurtowi życia społecznego. Chcieli 
realizować się w  życiu pozwalającym przekroczyć krąg własnej kultury. Kiedy 
bitnicy odkrywali dla siebie Biblię buddyjską Dwighta Goddarda, kiedy sięgali po 
Williama Blake’a, a w końcu wyruszali „w drogę” – taką, jaką opisał Jack Kerouac 
w powieści pod tym tytułem (Kerouac 2005), czy Ginsberg w Dzienniku indyjskim 
(Ginsberg 1970) – naruszali rozróżnienie między doświadczeniem ekskluzyw-
nym a demokratycznym. 

Keruakowscy włóczędzy Dharmy nie wędrują po Azji geograficznej; górą, 
na której bohater doznaje olśnienia, jest Desolation Peak w północno-zachod-
niej części Stanów Zjednoczonych. Buddyzm czy tantra wskazują im jednak 
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ścieżki doświadczania wolności i dostarczają języka mówienia o nich (Kerouac 
2006). Jednak podróż do Indii geograficznych istnieje jako dający się zrealizo-
wać projekt. Ginsbergowski Indyjski dziennik z podróży odbytej na początku lat 
sześćdziesiątych XX w. pobudzał do tego, by naprawdę tam jechać. Ukazywał 
indyjskie doświadczenie w specyficzny sposób. Jego fragmentaryczny zapis nie 
tyle miesza, ile łączy w zapisie ekstatycznego doświadczenia to, co zapamiętane 
z indyjskiego bazaru, z tym, co zapisane na marginesie planu miasta, i z tym, co 
narkotyczna wizja przeniosła do Indii ze Stanów Zjednoczonych. Motywy bóstw 
indyjskich i amerykańscy „bogowie” współtworzą ruchomy, nigdy niezastygają-
cy obraz (Ginsberg 1970). Alternatywę wędrówki po Indiach niekoniecznie sta-
nowiła podróż po jakimś innym kraju; to także odlot narkotyczny, zanurzenie 
się w świecie fantazji czy różne formy odejścia od społecznego zniewolenia ku 
praktykom wspólnotowości. Zmieniały się przy tym formy mediatyzacji doświad-
czenia i grupy, dla których było ono atrakcyjne. Jak pisze Hans-Christian Kirsch: 
„Odkrycie syntetycznych narkotyków daje początek przemianom kulturowym. 
Hipisi zastępują beatników. Kwas zajmuje miejsce haszyszu. Muzyka pop zaczy-
na przejmować rolę, którą wcześniej odgrywały wiersze” (Kirsch 2006, s. 300). 
W epoce bitników eksploracja świata odbywała się więc w obszarze przenikania 
się subwersyjnie traktowanej sztuki i  nauki, by odsłaniać to, co zlekceważyła 
uznana tradycja nauki i sztuki. A zatem kiedy Allen Ginsberg i Peter Orlovsky  
uczestniczą w eksperymentach Timothy’ego Leary’ego z narkotykami, poddają 
się doświadczeniu o walorach naukowych i transgresyjnych zarazem3. 

Kiedy w lipcu 2008 r. nowojorskie Asia Society zorganizowało spotkanie upa-
miętniające podróż Ginsberga do Indii, Bill Morgan, autor książek o bitnikach 
i opracowań ich tekstów, zagaił dyskusję pytaniem: „Chcemy wiedzieć, czego on 
szukał w Indiach, pytamy, czy jechał po oświecenie”. Gary Snyder (sportretowany 
przez Kerouaca we Włóczęgach Dharmy jako Japhy Ryder) odpowiedział: „Szczerze 
mówiąc, sądzę, że poszukiwanie oświecenia to tylko niewielka część podróży; 
szukał też narkotyków, chłopaków, emocji, wrażeń”4. Ta historia spleciona jest 
z wielu wątków, pragnienia nie kierują się ku jednemu celowi. Obszar wędrówki 
ma topografię rysującą się wielorako – w zależności od tego, w  świetle jakich 
pragnień ją oglądamy, sensy podróży cechują się płynnością i ambiwalencją. 

3 Narkotyki będą towarzyszyć Ginsbergowi i Orlovskiemu w podróży po Indiach – jej 
zapis dostępny jest we wspomnianym już Dzienniku indyjskim. Z  czasem poeta nauczy się 
mantrowania, a w roku 1971 zostanie uczniem tybetańskiego lamy (Kirsch 2006, s. 300). 

4 Video highlights from The Beats in India – A Symposium (held at Asia Society, New York); 
Youtube, przesłano 19.10.2009 (dostęp: 2.11.2013).
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Indie od medytacji po muzykę

Kultura popularna na różne sposoby opracowywała fascynację możliwością do-
cierania w obszary poszerzającej się rzeczywistości. Droga do Indii jawić się więc 
mogła jako rozwiązanie alternatywne do narkotycznego upojenia lub jako jej 
przeciwieństwo. Tak ukazuje ją fragment opowieści jednego z członków zespołu 
The Beatles – George’a Harrisona. W serialu dokumentalnym BBC The Beatles. 
Anthology wspomina on swoją fascynację ruchem hipisowskim i rozczarowanie, 
jakie niebawem nastąpiło:

Czuliśmy, co się dzieje w  Ameryce, chociaż byliśmy oddaleni o  tysiące mil. Po 
prostu odbierało się te wibracje. Wszystko przemawiało za tym, żeby jechać i za-
mieszkać w dzielnicy Haight. W mojej głowie była tylko myśl: „Prochy to jest to, 
to jest odpowiedź, jedźmy tam. Jadę tam i zajmę się muzyką”. [...] Ujrzałem tam 
z całą jasnością, co naprawdę działo się w tym narkotykowym kulcie. To nie było 
to, co sądziłem na temat ludzi, którzy doznają przebudzenia duchowego, którzy 
prowadzą życie artystyczne. To było jak krzykliwa ulica, jak alkoholizm, jak nałóg. 
Wtedy przestałem brać ten okropny kwas. [...] Wtedy też na poważnie zająłem 
się medytacją. Jest coś, co nazywa się mantrą. […] Pozwala zyskać techniki, które 
pomagają się wyzwolić, wznieść ponad sen, przebudzenie czy marzenie. Dotarłem 
do punktu, w którym pomyślałem: No dobrze, potrzebuję mantry, gdzie się po to 
idzie? Po mantrę nie idzie się do Harrodsa (The Beatles Anthology, odc. 7).

Człowiekiem, do którego „idzie po mantrę”, okazał się Maharishi; dawał 
on wówczas wykład w Londynie. Po wykładzie członkowie zespołu spotkali się 
z guru: „Powiedziałem: «Ma pan jakieś mantry? Proszę nam jakąś dać!». On na 
to: «Jutro jesteśmy w Bangor, powinniście przyjechać i przejść inicjację»” (tamże). 
Wyjazd na dziesięciodniowe seminarium w walijskim Bangor został przerwany 
wieścią o nagłej śmierci menedżera zespołu Briana Epsteina, ale droga do Indii 
i  tak znalazła się w planach Beatlesów. W roku 1968 członkowie zespołu byli 
już u „źródeł wiedzy”, czyli w Rishikesh, by w aśramie Maharishiego poznawać 
tajniki medytacji transcendentalnej. Podróż Beatlesów do Indii podsycała zachod-
nie zainteresowanie tym krajem i tak zwaną wschodnią duchowością, stanowiąc 
katalizator zachodzących już procesów. 

Warto zaznaczyć, że nuty indyjskie pojawiły się w historii Beatlesów już przed 
tą podróżą. Harrison po raz pierwszy miał wziąć do ręki indyjski sitar w czasie 
kręcenia filmu Help! (1965). W jednej ze scen tłem muzycznym była gra indyj-
skich muzyków: 

Pamiętam, jak wziąłem do ręki sitar i pomyślałem: zabawny dźwięk. Kupiłem więc 
płytę Raviego, przesłuchałem ją; wrażenie było niesamowite, wszystko wydawało 
się znajome – wzywało mnie. Kupiłem tani sitar w londyńskim sklepie Indiacraft. 
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Niezupełnie wiedziałem, co z  nim począć. Kiedy pracowaliśmy nad Norwegian 
Wood, potrzebowaliśmy czegoś... Spontanicznie sięgnąłem po instrument, znala-
złem właściwe dźwięki i zagrałem. Złożyliśmy to razem w jedną całość i okazało 
się, że utrafiliśmy (tamże; zob. też: Lavezzoli 2006, s. 171).

Te dźwięki będą powracać potem w  muzyce Beatlesów. „George’a Harriso-
na pamiętać się będzie nie tylko z  uwagi na rolę, jaką odegrał w  zespole The  
Beatles, nie tylko jako artystę solowego; to także najsławniejszy zachodni muzyk, 
który rozpoznał wagę niezachodniej tradycji muzycznej i oddał jej głos” (tamże,  
s. 173) – pisze Lavezzoli. Autor ten zwraca też uwagę na nieustanne przemiany 
modusów, w jakich kultura popularna rozgrywa indyjskość: „Paradoks polegał na 
tym, że film Help!, mierząc w bezmyślny orientalizm, nie miał na celu pochwały 
kultury Indii, natomiast w czasie jego kręcenia George Harrison wszedł w kon-
takt z muzyką indyjską, co odmieniło jego życie” (tamże).

Przykład podróży Beatlesów do Rishikesh w Indiach wyraźnie pokazuje sposób, 
w jaki kojarzono ze sobą pewne motywy – takie jak Wschód, duchowość, świado-
mość, twórczość, rozszerzanie świadomości – a także, jak elastyczne były ich sen-
sy5. Daje się ona traktować jako epizod, w zwięzły i wyrazisty sposób charaktery-
zujący kontrkulturowe tendencje lat sześćdziesiątych, jako jej znak rozpoznawczy. 
W ten właśnie sposób opisała to Gita Mehta w zjadliwej książce Karma cola: 

Nie był to raczej przypadek, że to właśnie Beatlesi zakrzyknęli owo hejże na 
Wschód. Nobliwi panowie z Imperium Brytyjskiego pozostawili swoje wizytówki 
na Wschodzie już trzysta lat temu, a  teraz ich wspaniali prawnukowie pozwolić 
sobie mogą na pewną wścibskość i zanurzyć się w mrocznych odmętach indyjskiej 
myśli. [...] Już wcześniej w  naszym stuleciu intelektualizm braminów Zachodu 
przetarł nieco te ścieżki. Aldous Huxley tak gorliwie zajmował się Wedantą, aż 
udało mu się poszerzyć własny umysł. William Butler Yeats, współpracując przy 
przekładzie Upaniszad, odkrył „na Wschodzie coś, co my sami odziedziczyliśmy 
wewnątrz nas, coś, co teraz musimy wydobyć z siebie na światło dzienne”. Lecz 
to były przemyślenia jedynie kasty najwyższej, scholarów deliberujących o języku, 
znaczeniu i o rozpaczy. 

A teraz przychodziła kolej na populistów, na chłopców z The Beatles i z The 
Rolling Stones; to oni mieli stawiać pierwsze kroki w imieniu wielu drżących na 
Zachodzie serc. A sukces, jaki odnieśli, był daleko bardziej spektakularny (Mehta 
1996, s. 68).

5 We wspomnianym dokumencie filmowym The Beatles. Anthology każdy z członków ze-
społu przedstawiał podróż do Indii inaczej (jedynym elementem powtarzającym się była in-
formacja, że okres ten okazał się bardzo płodny twórczo), każdy też zrobił z niej inny użytek.
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Mehta zręcznie wpisała ten epizod w historię kolonizacji, nie tyle poszerzając 
perspektywę, ile dodając jej nowy wymiar. Jak Huxleyowskie użycie toposu drogi 
do Indii jest znakiem ogólniejszej tendencji, tak i podróż Beatlesów to sytuacja, 
gdy ów topos nadaje kształt praktykom kulturowym. Dzięki tej formie dokonu-
je się ekspresja istotnych dla lat sześćdziesiątych treści6. Można powiedzieć, że  
Beatlesi – przemyślni użytkownicy toposu – stają się też materią pozwalającą na 
jego aktualizację. Nie pojawiają się na retorycznej scenie jak deus ex machina – 
wkraczają na grunt, po którym ktoś już stąpał i ukształtował jego teren. 

Pytając o to, jak powstają zwyczajowe prawa użytkowania tego gruntu, przyto-
czę dwa przykłady diagnozujące ich działanie. (Chodzi zarówno o użytek ideolo-
giczny, jak i o negocjowanie strategii stosowanych w sytuacjach kontaktu).

Przykład pierwszy podsuwa cytowana powyżej Gita Mehta. W książce z końca 
lat siedemdziesiątych XX w. komentowała „obecność mistycyzmu Wschodu na 
światowym rynku”. Oksymoroniczny tytuł Karma cola wskazywał na absurdalne 
wiązanie pojęć religijno-filozoficznych z agresywnymi produktami zachodniego 
rynku masowej produkcji. Tekst ma konstrukcję anegdotyczną – poszczególne 
eseje osnute są wokół różnych wydarzeń i spotkań z ludźmi. Szkicują sytuacje ko-
rupcji, przemocy czy też po prostu niezrozumienia, stanowiące produkt uboczny 
zachodniej fascynacji Wschodem; ale pokazują też przemiany w charakterze daw-
niejszego rozróżnienia między Wschodem a Zachodem. Mehta – jako hinduska 
dziennikarka wykształcona zarówno w Indiach, jak i w Wielkiej Brytanii – ustawia 
się na uprzywilejowanej pozycji kogoś, kto zna różne kody kulturowe i wyłapuje 
ich kompromitujące kolizje. Ujmując rzecz metaforycznie, można powiedzieć, że 
do kolizji dochodzi dlatego, że użytkownicy, jeżdżąc po tych samych drogach, 
korzystają z różnych kodeksów drogowych. Z czasem niektóre karty kodeksów 
zostają przemieszane. 

Drugi przykład jest późniejszy, pochodzi z lat dziewięćdziesiątych XX w. To 
ocena, jakiej poddał indyjski epizod z życia Beatelsów Stanisław Tokarski:

Postać Mahesh Yogi’ego świadczy o słabości akademickiego nauczania. Wylanso-
wany dzięki „nawróceniu” Beatlesów, samozwańczy „Maharishi” (tytuł nadawany 

6 O  przybywających do Indii w  latach sześćdziesiątych autorka pisze: „Pierwsza fala 
uczniów to była faktycznie sama śmietanka społeczeństwa, sami wybrani i  zasłużeni pry-
musi. Wszyscy oni prezentowali się bardzo pięknie. Kobiety były modelkami, mężczyźni byli 
bożyszczami, a przekaz był przekazem. Gdy pojawili się tutaj przygnani poczuciem własnej 
alienacji, wręcz promieniowali wspaniałym zdrowiem wegetarian. Byli istną reklamą ozdro-
wieńczych mocy Indii, byli dowodem na to, że piękno jest tu nie tylko sprawą wnętrza duszy, 
ale także i powierzchni ciała. Nie ulegało wątpliwości, że za takim przykładem pójdą bez 
wątpienia wszyscy ci, którzy pragną osiągnąć wieczną młodość, że ochoczo zaczną używać 
maści na duszę, jeśli tylko zapewnić ma ona tak nieśmiertelną cerę” (Mehta 1996, s. 69).
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Wielkim Mędrcom indyjskiej tradycji) był równie odległy od tego, co ta nazwa 
znaczy, jak „Madonna” z włoskich wideoklipów od obrazów Rafaela. Pielgrzymka 
Beatlesów do Indii była dla nich równie dobrą reklamą, co dla Mahesh Yogi (Tokar-
ski 1996, s. 65).

Dla Tokarskiego cała ta historia stanowi aberrację: duchowość zeszła na błęd-
ne ścieżki, przejęta przez szarlatanów. W tym ujęciu każda figura, każdy symbol –  
czy to wschodni, czy zachodni – ma swój sens i nie powinno się ich zmieniać ani 
łączyć. Tutaj do kolizji dochodzi, gdy jedna strona kradnie drugiej kodeks drogo-
wy, ale nie umie z niego korzystać.

Istnieje przekonanie, że w pewnych sytuacjach Zachód może czerpać z zaso-
bów innych kultur i stosować je we własnych celach, modyfikując formy i znacze-
nia praktyk religijnych, duchowych, cielesnych. Natomiast Wschód nie powinien 
aktywnie wkraczać w sieć zachodnich praktyk i proponować własnych rozwiązań. 
(W tej perspektywie całkiem w porządku byłaby odpowiedź, jaką John Lennon  
dał dziennikarzowi pytającemu, czy Maharishi jest uczciwy i czy to człowiek na 
poziomie: „Nie wiem, na jakim on jest poziomie; ale mieliśmy wakacje w Indiach. 
Teraz wróciliśmy wypoczęci, możemy grać biznesmenów” [The Beatles…, odc. 7]).  
Biznesowe działanie indyjskiego „świętego” nie znajduje jednak uzasadnienia. 

Można jednak spojrzeć na to z innej perspektywy: obie strony – reprezentanci 
Wschodu i Zachodu – próbują wyciągnąć korzyści z wzajemnych kontaktów. Lu-
dzie Zachodu udają się na Wschód po mądrość, spokój ducha, po idee, po przy-
godę, po odpoczynek. Zdarza się, że ludzie Wschodu rozpoznają ich potrzeby. 
Czynią z nich użytek, wpływając na praktyki podejmowane przez ludzi Zachodu. 
Jedni i drudzy uczestniczą w procesie przetwarzania znaczeń7. Warto pamiętać 
o tym, że mniej więcej w tym samym czasie hinduscy guru udają się na Zachód 
(co w połowie lat sześćdziesiątych XX w. ułatwione zostało poprzez zniesienie 
limitów imigracyjnych do Stanów Zjednoczonych). Niewątpliwie przyczyniło się 
to do rozwoju hinduizmu globalnego, traktowanego jako zakorzeniony historycz-

7 Mehta w zjadliwy sposób komentuje nieco późniejszą duchową modę, tę z lat siedem-
dziesiątych XX w.: „Guru faktycznie mieli się ostać, ale mieli nimi być Hindusi, a nie Ame-
rykanie, ostać się jednak miała zapożyczona od tych ostatnich lista dialogowa. Niektórzy 
z wziętych indyjskich guru na zadawane z coraz większą rozpaczą w głosie pytanie Jaka jest 
odpowiedź? reagować zaczęli z humorem, chichocząc: A jakie jest pytanie? Taka odpowiedź 
była ze strony guru pewnym grzecznym i delikatnym sposobem lokalizacji miejsc bolesnych. 
Następnie, kiedy wiadomo już było, gdzie kogo boli, guru mógł już – w sposób grzeczny, 
o ile banalny – fabrykować środki zaradcze. Guru tak naprawdę nie rozumieją, w czym rzecz, 
jednak ich międzynarodowa klientela nie chce tego przyjąć do wiadomości, dlatego traktuje 
się tu jako wielce głęboką myśl to, co jest zwykłą grzecznością. [...] Mistrz Wchodu, kiedy 
pytano go: Jaka jest odpowiedź? zwyczajowo odpowiadał: A kto pyta? W tym leży cały punkt 
ciężkości zróżnicowania pomiędzy myślą Wschodu i Zachodu” (Mehta 1996, s. 71–72).
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