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                    Po raz pierwszy zaczęliśmy ze sobą rozmawiać w
Muzeum Narodowym w Neapolu, w parterowych salach zawierających
przesławną kolekcję brązów z Herculaneum i Pompei: ów cudowny legat
sztuki starożytnej, którego subtelna doskonałość została dla nas
zachowana dzięki katastrofalnej furii wulkanu.

         




 Zwrócił się do mnie pierwszy i powiedział kilka zdań o słynnym
Hermesie Spoczywającym, którego właśnie oglądaliśmy ze wszystkich
stron. Mówił bardzo dorzecznie o tym naprawdę zachwycającym
arcydziele. Nic zresztą głębokiego. Jego dobry smak był raczej
wrodzony niż nabyty przez wykształcenie. Najwidoczniej oglądał w
ciągu swego życia wiele rzeczy pięknych i umiał je cenić; obcy mu
był jednak żargon amatora czy 
connaisseura — owej klasy
ludzkiej, zaiste, godnej nienawiści. Mówił jak człowiek światowy,
istotnie inteligentny i prawdziwie po wielkopańsku naturalny.


 Od kilki dni znaliśmy się z widzenia. Mieszkając w tym samym
hotelu — pierwszorzędnym, lecz nie krzycząco modnym — zauważyłem go
niejednokrotnie w przedsionku hotelowym, jak wchodził lub
wychodził. Widziałem, że jest tu dawnym i cenionym gościem. W
uszanowaniu, z jakim kłaniał mu się właściciel, wyczuwało się
serdeczność, która znów, z jego strony, była przyjmowana z
niewymuszoną uprzejmością. Służba nazywała go 
Il Conte. Byłem właśnie
świadkiem sprzeczki o parasol męski — przedmiot z żółtego jedwabiu
z białą podszewką — pozostawiony za drzwiami sali jadalnej i
znaleziony przez lokai. Nasz wygalonowany złotem odźwierny poznał
ów parasol i natychmiast kazał jednemu z chłopców od windy zanieść
go do 
Il Conte. Może to był
jedyny hrabia mieszkający w tym hotelu, a może nadano mu tutaj
tytuł hrabiego 
par excellence z racji
wypróbowanej jego wierności dla zakładu.


 Ponieważ rozmawiałem z nim w 
Museo (gdzie mimochodem
przyznał mi się, iż nie lubi popiersi i posągów rzymskich cesarzy w
galerii rzeźb marmurowych: ich twarze są dla niego nazbyt krzepkie
i nazbyt grubo wyraziste) — ponieważ, zatem, rozmawiałem już z nim
rano, sądziłem więc, że wieczorem zastawszy salę jadalną
przepełnioną nie będę chyba natrętem, jeżeli zechcę przysiąść się
do jego stolika. Wnosząc z łagodnej uprzejmości jego zezwolenia,
musiał i on być tegoż zdania. Jego uśmiech był naprawdę
zapraszający.


 Hrabia ubrany był do obiadu w wyciętą kamizelkę, „smoking“ (jak
sam to nazwał) i czarny krawat. Wszystko doskonale skrojone, nie
nowe — takie właśnie, jak powinny te rzeczy być. W ogóle jego
strój, ranny czy wieczorny, zawsze był zupełnie bez zarzutu. Nie
wątpię również, że i cała jego egzystencja była bez zarzutu,
doskonale uporządkowana i konwencjonalna, niezamącona przez żadne
zatrważające wypadki. Białe włosy, zaczesane do góry ponad
wyniosłym czołem, nadawały mu wygląd idealisty i marzyciela. Białe
wąsy, obwisłe, lecz starannie utrzymane i podstrzyżone, całkiem
miło złociły się środkowym zżółknieniem. Nikła woń, jakichś
doskonałych perfum i bardzo dobrych cygar (z tym ostatnim zapachem
nie łatwo spotkać się we Włoszech), doleciała mnie spoza stołu.
Wiek hrabiego najwyraźniej uwydatniał się w oczach. Oczy te były
trochę znużone, a powieki pełne zmarszczek. Musiał mieć lat
sześćdziesiąt lub nieco więcej. I był bardzo rozmowny. Bynajmniej,
nie chciałbym powiedzieć, że był gadatliwy, nie — był, ściśle
mówiąc, rozmowny.


 Opowiadał mi, że próbował wszelkich klimatów: bywał w Abbazji, na
Rivierze i w wielu innych miejscach; lecz jedynym klimatem, który
mu naprawdę służył, był klimat Zatoki Neapolitańskiej. Wykazywał
mi, że starożytni Rzymianie, ludzie — jego zdaniem — doświadczeni w
sztuce życia, doskonale wiedzieli, co robią, kiedy budowali swe
wille na tych wybrzeżach, w Baiae, w Vico, na Capri. W poszukiwaniu
zdrowia przychodzili na ten brzeg morski i dla uprzyjemnienia
wywczasów ciągnęli za sobą całe obozy swoich mimów i fletnistek.
Wydawało mu się rzeczą wysoce prawdopodobną, iż Rzymianie z
wysokich sfer społecznych byli specjalnie skłonni do zapadania na
męczące choroby reumatyczne.


 To był jedyny pogląd osobisty, jaki od niego usłyszałem. Pogląd
ten nie był ugruntowany na specjalnej erudycji. O Rzymianach hrabia
wiedział nie więcej, niż może wiedzieć średnio wykształcony
wielkoświatowiec. Argumenty swoje czerpał z doświadczenia
osobistego. Sam cierpiał z powodu męczącego i niebezpiecznego
reumatyzmu, dopóki nie znalazł ulgi w tym osobliwym zakątku Europy
Południowej.


 Stało się to przed trzema laty; od tego czasu stale mieszka na
wybrzeżach zatoki, czy to w jednym z hotelów w Sorrento, czy też w
wynajętej niewielkiej willi na Capri. Ma fortepian, trochę książek;
trochę znajomości przelotnych; trwających dzień, tydzień, miesiąc,
wybranych spośród fali podróżników z całej Europy. Można go sobie
wyobrazić wychodzącego na przechadzkę po ulicach i zaułkach,
znanego dobrze żebrakom, sklepikarzom, dzieciom i wieśniakom;
rozmawiającego uprzejmie za miastem z 
contadinami — i
wracającego do hotelu lub willi, aby zasiąść do fortepianu — z
białą, uczesaną głową i gęstymi statecznymi wąsami — i „pograć
trochę dla siebie“. A dla odmiany był tuż pod ręką cały Neapol —
życie, ruch, podniecenie, opera. Trochę rozrywki, mówił, niezbędnie
potrzebne dla zdrowia. Mimy i fletnistki; tak. Jedyną różnicą,
która zachodziła pomiędzy nim a magnatami starożytnego Rzymu, było
to, że nie miał w stolicy żadnych interesów, zdolnych odciągnąć go
od tych umiarkowanych rozkoszy. W ogóle nie miał żadnych interesów.
Prawdopodobnie nigdy w ciągu swego życia nie był zmuszony do
zajmowania się poważnymi interesami. Był to żywot miły, z
radościami i smutkami regulowanymi naturalnym biegiem rzeczy —
przez małżeństwa, narodziny, zgony — rządzonymi przez uznane
przepisy dobrego towarzystwa i ochranianymi przez państwo.


 Hrabia był wdowcem. W lipcu i sierpniu musiał jednak corocznie
odważać się na przekroczenie Alp dla złożenia sześciotygodniowej
wizyty zamężnej swej córce. Wymienił mi jej nazwisko. Należało do
bardzo arystokratycznej rodziny. Córka posiadała zamek — zdaje się
— w Czechach. Poza tym nigdy w bliższy sposób nie udało mi się
ustalić narodowości hrabiego. Własnego nazwiska, rzecz dość dziwna,
nie wymienił ani razu. Być może, sądził, że widziałem je w spisie
gości. Prawdę powiedziawszy, nigdy tego spisu nie oglądałem. W
każdym razie hrabia był doskonałym Europejczykiem — mówił, co wiem
na pewno, czterema językami — i był człowiekiem bogatym. Nie było
to, oczywiście, wielkie bogactwo. Wyobrażam sobie, że posiadanie
olbrzymiej fortuny wydałoby mu się czymś niewłaściwym, 
outré — czymś nazbyt
krzykliwym. I najwidoczniej, również majątek jego nie był jego
dziełem. Majątku nie można zdobyć bez pewnej gruboskórności. Jest
to kwestia temperamentu. Jego natura nazbyt łagodna dla
współzawodnictwa. Podczas rozmowy, zupełnie mimochodem, opowiadając
o męczącym go i zatrważającym reumatyzmie, wspomniał o swoich
dobrach. Jednego roku, pozostawszy nieostrożnie poza Alpami aż do
połowy września, musiał się na trzy miesiące położyć do łóżka w
odludnym dworze wiejskim, gdzie oprócz lokaja i pary pielęgniarzy
nikt się nim nie opiekował. Stało się tak dlatego, że — jak się
wyraził — „nie prowadził tam domu“. Zajechał jedynie na parę dni,
aby rozmówić się ze swoim rządcą. Obiecał sobie, że nigdy w
przyszłości nie będzie tak nierozsądny. Pierwsze tygodnie września
muszą go zastać już na wybrzeżach ulubionej zatoki.


 W czasie podróżowania niejednokrotnie można spotkać takich
samotnych ludzi, których jedynym zajęciem jest wyczekiwanie rzeczy
nieuchronnych. Zgony i małżeństwa wytworzyły wokół nich samotność
i, ostatecznie, trudno ganić ich za to, że zabiegają, aby to swoje
wyczekiwanie urządzić sobie możliwie najwygodniej. Hrabia
powiedział właśnie do mnie:
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