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WSTĘP

Do Czytelnika i Pasażera Promu

To prawda, że jednym z  głównych zadań promu jest transport (sypkie-
go) ładunku, przedmiotów oraz  rzeczy, z  lądu na ląd, z  portu na wyspę 
przez rzekę, przez morze… Odległości są tu niezwykle istotne, punktual-
ność i bliskość portu również, ale to, co mnie zawsze najbardziej intereso-
wało, to opowieść rozpoczynająca się wraz z podróżą, odkrywanie nowych 
miejsc lub obecność w miejscach, o których marzymy, że staną się kiedyś 
naszym domem, naszą przystanią. Chwila i zdarzenie, spojrzenie na kobie-
tę i zaczepka, fragment ulicy, pamięć i wspomnienia – to tylko zalążek opo-
wieści, która się toczy w nas i wokół nas – tak jak zresztą toczy się życie.

Nie chcę jednak, byłoby to wszak niestosowne, pisać o tym, co już na-
pisałem, czym się zajmuję i  jak to robię. Zastanawiałem się, skąd bierze 
się ta radość, kiedy opowieść jest przenoszona z  jednego kontekstu do 
drugiego, oddawana w innym języku, przekładana z  języka chorwackie-
go na język polski. Oczywiście, fakt, że jest się czytanym i tłumaczonym, 
nadaje sens samemu pisaniu, stanowiącemu niewątpliwie akt samotno-
ści, sprawia, że autor nabiera pewności siebie; umacnia wiarę w  to, że 
w trakcie tej podróży nawiązuje się kontakt z nowym czytelnikiem, a na 
opowieść pada nowe światło, które pozwala inaczej spojrzeć na otaczają-
cy nas świat. Tak było ze mną podczas lektury utworów polskich poetów 
i prozaików – podczas spotkań z  ich tekstami zdobywałem doświadcze-
nie, które staje się naszym udziałem, gdy opowieści trafiają w obszar in-
nych mniej lub bardziej podobnych kultur.

Wiadomo, że nie należy przesadzać z  wpisywaniem siebie w  tekst, 
ponieważ opowieść musi mieć wystarczającą ilość powietrza, a  czytel-
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nik potrzebuje przestrzeni, gdyż – wbrew strategiom narratora i  chę-
ciom autora – to on jest jedynym prawdziwym właścicielem znaczenia. 
Chciałbym, aby to spotkanie zainteresowało, podekscytowało, zaskoczyło  
podobnie jak to było wówczas, gdy te opowieści o  miejscach, miastach 
i  ludziach z  prowincji (dzieciństwa), o  przejściu przez wrota morza 
i o dzielnicy, powstawały i ukazywały się w czasopismach i w końcu zo-
stały opublikowane w formie ksiażki.

Kilka słów należy powiedzieć o drodze, jaką pokonał Prom do polskie-
go przekładu i polskiego wydawcy, któremu dziękuję za to, że zdecydował 
się go opublikować. Mianowicie Ivana Vidović‍‑Bolt, polonistka i  wykła-
dowczyni na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu w Zagrzebiu, w 2005 
roku prowadziła warsztaty tłumaczeniowe w  ramach seminarium Za-
grzebskiej Szkoły Slawistycznej. Jako tekst do tłumaczenia wybrała właś
nie Prom. Jej energiczność i dogłębna znajomość tekstów wymagała ode 
mnie jako autora licznych wyjaśnień i  odpowiedzi, a  od tłumaczy, by 
piękno Dubrownika zastąpili „radością” i  przygodą tłumaczenia. Chcę 
przez to powiedzieć, że mam świadomość, jak długą, trudną i  nie za-
wsze spokojną podróż ma za sobą Prom do pewnego lądu, do Czytelnika.

Wszystkim, którzy – od mojego chorwackiego (Meandar) i  polskiego 
(Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego) wydawcy przez tłumaczy do róż-
nych pośredników w edycji tekstu – uczestniczyli w tej pracy i podróży, 
serdecznie dziękuję i  mam nadzieję, że opowiadania chociażby w  nie-
wielkim stopniu stały się dla nich źródłem zadowolenia i przyjemności. 
I last but not least słowa podziękowania dla dr. Leszka Małczaka za znale-
zienie wydawcy i redakcję książki oraz dla Olgi Tokarczuk, która jako ob-
serwator i pasażer, wyspy i promu, swoimi spisanymi wrażeniami wzbo-
gaciła polską wersję Promu.

Tłumaczenie Leszek Małczak



Spis  treści

Wstęp	 7

Kto mówi, kto pisze – Komiža, na rynku	 9

Dwa

Kometa‍‑zabójca	 15
Uliczna kamera	 17

Pochwała ognia

Prace i dni	 21
„Małżeństwo Marii Braun”	 24
Sen, rebus	 27
Woda	 31
Peeping Tom	 34
Malta	 37
Opuzen	 40
Elżbieta	 43
Osijek	 46
Pies	 49
Stara mama	 52
Więzienie	 55
Pochwała ognia	 58
Teddy śpi	 61
Biskup	 64



Spis  treści172

Wrota morza

Ocean	 69
Kto mówi, kto pisze – Komiža, na rynku	 71
Przetrwanie na wyspach na otwartym morzu	 73
Wrota morza	 76
Szaleństwo	 79
Molo Trovna	 82
Larnaca Machine No. 9	 85
Prom	 88
„Wszystko mija”	 91
Bliska odległość	 94
St. Kilda	 97
Walizki	 100
Jetty	 103
Nieobecność	 106
„Piękność dnia”	 109

Dzielnica

Boisko	 115
„Ładunek sypki”	 117
Dzielnica	 120
Facjata	 123
Ambrozja/Artemizja	 126
Zapruđe	 129
Etiopia	 132
Tattoo	 135
Kibice	 138
Podziemie	 141
Taksówkarz	 144
Jankomir	 147
Mafiozo	 150
Rower	 153
Flinta	 156



Spis  treści 173

Trzy

Sokół	 161
Przeszłość jest straszna	 165
Trzeba wierzyć mężczyznom	 168



Redaktor
Małgorzata Pogłódek

Redaktor techniczny
Barbara Arenhővel

Korektor 
Aleksandra Gaździcka

Projektant okładki i szaty graficznej
oraz autor fotografii 

Tomasz Gut

Copyright © 2011 by
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego

ISSN 0208‍‑6336
ISBN 978‍‑83‍‑226‍‑2017-5 

(wersja drukowana)

ISBN 978-83-8012-477-6
(wersja elektroniczna)

Wydawca
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego

ul. Bankowa 12B, 40‍‑007 Katowice
www.wydawnictwo.us.edu.pl
e‍‑mail: wydawus@us.edu.pl

Wydanie I. Ark. druk. 11,0. Ark. wyd. 8,5. Papier offset 
90 g 	 Cena 10 zł (+ VAT)

Łamanie: Pracownia Składu Komputerowego
Wydawnictwa Uniwersytetu Śląskiego

Druk i oprawa: P.P.H.U. TOTEM
ul. Jacewska 89, 88-100 Inowrocław






