


Mojemu tacie, który pokazał mi Gwiezdne Wojny.



SPIS TREŚCI

WSTĘP							         8

ZWIERZENIA FANOWSKIE

WSZYSTKO, CO ROBIMY Z MIŁOŚCI, CZYLI 
JAK OBEJRZEĆ WSZYSTKIE FILMY 
JEDNEGO AKTORA						     15

NIE ZGADZAMY SIĘ ZE SOBĄ, CZYLI JAK SIĘ 
KULTURALNIE KŁÓCIĆ O KULTURĘ			   25

SAMEMU NIE ZNACZY SAMOTNIE, CZYLI JAK 
WYBRAĆ SIĘ DO KINA W POJEDYNKĘ			   34

NAJTRUDNIEJSZE PYTANIE ŚWIATA, CZYLI  
„JAKI JEST TWÓJ ULUBIONY FILM?”			   44

TO NIE JEST ROZRYWKA TYLKO DLA DZIECIAKÓW, 
CZYLI NA POPKULTURĘ NIGDY SIĘ 
NIE JEST ZA STARYM					     53

ZWIERZENIA BIZNESOWE

WSZYSTKIE CYFERKI ŚWIATA, CZYLI 
 JAK CZYTAĆ WYNIKI BOX OFFICE			   63

DUŻO KRWI I MAŁO SEKSU, CZYLI  
JAK KATEGORIE WIEKOWE ZMIENIAJĄ KINO		 75



ZA ILE MILIONÓW SPADNIE PAN Z KONIA, CZYLI 
O TYM, ŻE AKTORZY WCALE 
NIE ZARABIAJĄ ZA DUŻO					     85

MILIONY WIDZÓW I SETKI KRYTYKÓW 
NIE MOGĄ SIĘ MYLIĆ, CZYLI KILKA UWAG 
O AGREGATORACH OPINII				    95

PAŃSTWO FILMOWEGO ŚRODKA, CZYLI  
O TYM, JAK HOLLYWOOD FLIRTUJE Z CHINAMI         105

Z TYMI PANIAMI TO ZAWSZE KŁOPOT, CZYLI  
O MIEJSCU KOBIET W PRZEMYŚLE FILMOWYM           116

ZWIERZENIA SPOŁECZNE

POLITYKA NA GŁOWIE, CZYLI O WŁOSACH 
CZARNOSKÓRYCH AKTOREK AMERYKAŃSKICH        145

KSIĄŻĘ NA NOWY WIEK, CZYLI O IDEALE 
MĘŻCZYZNY W KOMEDIACH ROMANTYCZNYCH     154

ŻONY MAJĄ WYCHODNE, CZYLI 
 JAK KINO POKAZUJE KOBIECĄ ZABAWĘ	               174

NIE JESTEM TU PO TO, BYŚ POCZUŁ SIĘ LEPIEJ, CZYLI 
O FILMOWYM OBRAZIE OSÓB 
Z NIEPEŁNOSPRAWNOŚCIĄ			                183

WSZYSTKIE SKAZY HOLLYWOOD, CZYLI 
NIE KAŻDY MORDERCA NOSI BLIZNĘ NA TWARZY    194



ZWIERZENIA HISTORYCZNE

BEZ DŹWIĘKU NIE ZNACZY BEZ DUCHA, CZYLI  
JAK OGLĄDAĆ NIEME FILMY			                205

ZATRZYMANA KARUZELA, CZYLI  
JAK KODEKS HAYNSA ZMIENIŁ HOLLYWOOD	             215

KUKURYDZA BYŁA TU PIERWSZA, CZYLI 
KRÓTKA HISTORIA POPCORNU W KINACH	              224

KIEDY GŁOS UMIERA OSTATNI, CZYLI 
O DUBBINGU W KLASYCZNYM HOLLYWOOD	              231

PRAWYM SIERPOWYM W GENDER, CZYLI 
RUDOLPH VALENTINO I POTYCZKI Z MĘSKOŚCIĄ    240

NIEJEDNA TWARZ SCARLETT, CZYLI 
TRZY OBLICZA VIVIEN LEIGH			                248

ZWIERZENIA KULTURALNE

KLĄTWA HARRY’EGO POTTERA, CZYLI 
WSZYSTKIE NIEUDANE EKRANIZACJE POWIEŚCI 
MŁODZIEŻOWYCH 				                 262

KOSZULA, KTÓREJ NIE BYŁO, CZYLI 
O ZMOKNIĘTYM PANU DARCYM		               272

MIŁOŚĆ ZA BRAMKĄ, CZYLI O TYM,  
ŻE LOTNISKA NAPRAWDĘ SĄ ROMANTYCZNE           282

DALEJ NIE CZYTAJ, CZYLI  
O LĘKU PRZED SPOILERAMI			                289



PRZESZŁOŚĆ UŁADZONA, CZYLI JAK SERIALE 
KOSTIUMOWE ZNIEKSZTAŁCAJĄ HISTORIĘ	              302

SZABLA MELANII, CZYLI OLIVIA DE HAVILLAND 
I STUDIO SYSTEM					                  316

ZWIERZENIA BRYTOFILSKIE

MOWA ZŁYCH INTENCJI, CZYLI DLACZEGO 
ZŁOCZYŃCY MÓWIĄ Z BRYTYJSKIM AKCENTEM      327

NIE TYLKO MAKI, CZYLI JAK BRYTYJSKA  
POPKULTURA POKAZUJE I WOJNĘ ŚWIATOWĄ           334

ANGLICY NIE CHCĄ FILMÓW O HOMOSEKSUALNYCH 
ESKIMOSACH, CZYLI JAK BAFTA DBA 
O REPREZENTACJĘ					                 343

ZBYT DOBRZE URODZENI?  
O POCHODZENIU BRYTYJSKICH AKTORÓW	              353

TO ELEMENTARNE! CZYLI PIĘĆ SPOJRZEŃ 
NA CZTERECH SHERLOCKÓW			                365

ZWIERZENIA NA DOKŁADKĘ

CAŁY SEZON W JEDEN WIECZÓR, CZYLI  
NETFLIX BYĆ MOŻE NIE KRĘCI SERIALI	              379

HOLLYWOODZKI, TO ZNACZY JAKI?  
W POSZUKIWANIU KATEGORII			                388



PRZESTRZEŃ WSPÓLNA, CZYLI 
 JAK ZACHOWYWAĆ SIĘ W KINIE	  	              398

BEZ TORRENTÓW TEŻ SIĘ DA, CZYLI 
 JAK LEGALNIE KORZYSTAĆ Z KULTURY	              409

W KTÓRĄ STRONĘ POSTAWIĆ MEBLE, CZYLI 
O ZMIERZCHU TELEWIZJI			                418

HISTORIA KINA CZY HISTORIA INTERNETU, CZYLI 
O WIELKIM SPORZE NETFLIXA I CANNES	              425



Wstęp

Na pomysł tej książki wpadłam jeszcze na studiach – kiedy 
zaczytywałam się w anglosaskiej literaturze na temat kina i kul-
tury popularnej. Wpadł mi wtedy w oko gatunek, którego od-
wzorowania nie widziałam na polskich półkach. Zwykle prace 
poświęcone kulturze popularnej albo są bardzo naukowe, albo 
odwrotnie – odnoszą się do kwestii zupełnie podstawowych i kie-
rowane są do laików. Tymczasem w świecie zachodniej refleksji 
nad kulturą popularną znalazło się miejsce na jeszcze jeden ga-
tunek – zbiór swobodnych esejów i felietonów na temat kultury. 
Wystarczająco pogłębionych, żeby pozwalały nieco lepiej zrozu-
mieć mechanizmy działania Fabryki Snów, ale napisane na tyle 
luźnymi przystępnym językiem, że czytelnik miał wrażenie, 
jakby brał udział w zwyklej konwersacji na tematy kulturalne.

Dlaczego ten sposób opowiadania o popkulturze tak bardzo 
mi się spodobał? Bo było w nim coś bardzo bliskiego zarówno 
blogowaniu, jak i mojemu podejściu do rozmów o kulturze. Ta-
kich, które z jednej strony wymagają pewnej wiedzy i jej do-
starczają, a z drugiej nie są prowadzone naukowym językiem. 
Nie żebym miała coś przeciwko opracowaniom naukowym – 
bardzo chętnie je czytam, ilekroć podejmują interesujące mnie 
tematy – nie da się jednak ukryć, że ich język potrafi być bardzo 
hermetyczny. Zresztą jest różnica pomiędzy takim zwyczajnym 



zainteresowaniem tym, jak działają niektóre mechanizmy kultu-
rowe, a zagłębianiem się w naukowe opracowania. Dodatkowo 
niesłychanie ważny był dla mnie osobisty ton takich tekstów. Nie 
każda refleksja musi być naukowa czy ściśle specjalistyczna – nad 
niektórymi sprawami można się głośno zastanawiać, po prostu 
rozmawiając z czytelnikiem.

To wszystko sprawiło, że parę lat później zaczęłam pisać tę 
książkę. Pomysł był prosty – wybrać nie tylko najlepsze teksty 
z bloga (niektóre z nich wymagały zresztą po latach pewnych 
uzupełnień – np. tekst o współpracy Hollywood i Chin koń-
czył się w 2015 refleksją nad tym, że teraz będą powstawały 
filmy w koprodukcji chińsko-amerykańskiej, trzy lata później 
tekst kończy refleksja nad wycofywaniem się producentów chiń-
skich z Hollywood), ale też napisać zupełnie nowe – takie, które 
pewnie mogłyby trafić na bloga lub w jakiejś zmienionej formie 
stać się podstawą prezentacji czy prelekcji na konwencie. Nowe 
i stare teksty mają razem tworzyć pewną w miarę spójną narra-
cję o współczesnym świecie kultury popularnej w jej szerokim 
rozumieniu. Nie proponuję żadnej wyczerpującej panoramy kul-
tury popularnej, a raczej subiektywne spojrzenie na nią, mocno 
zniekształcone przez moje własne zainteresowania. Poruszam 
tematy, które wydają mi się najważniejsze, najciekawsze, albo 
też dotyczą spraw, mam wrażenie, stosunkowo mało (w Polsce) 
opisanych.

Wybierając teksty do książki, szukałam takich, które pozwolą 
rzucić światło na bardzo różne mechanizmy rządzące popkul-
turą. Zaczynam jednak od rozdziału, który jest ze wszystkich 



najlżejszy i – mam nadzieję – przekona was, że fanowskie, oso-
biste podejście do popkultury to nic złego ani dziwnego. Nawet 
przygotowanie się do idealnego maratonu seriali może być cie-
kawe. Od tego osobistego wątku przechodzę do sprawy dla wielu 
nudnej, ale dla mnie fascynującej – czyli do związku popkultury 
i biznesu. Wybrałam do omówienia kilka zjawisk związanych 
z biznesową stroną kultury, bo czasem nie zdajemy sobie sprawy, 
jak bardzo na treść oglądanych przez nas filmów wpływają de-
cyzje czysto ekonomiczne.

Blok tekstów dotyczący popkultury i społeczeństwa koncen-
truje się przede wszystkim na kwestiach reprezentacji. Dlaczego? 
Bo od zawsze interesuje mnie, jak popkultura pokazuje nasze 
społeczeństwo – kogo stawia na pierwszym planie, kogo skrywa 
w cieniu i kogo mamy szansę zobaczyć na ekranie. A jednocze-
śnie popkultura jest przestrzenią, w której stajemy oko w oko 
z problemami społeczeństw i często szukamy podpowiedzi, jak 
je rozwiązać.

Nikogo nie powinien zdziwić rozdział o popkulturze i histo-
rii, a właściwie historii popkultury, a jeszcze dokładniej – historii 
kina. Nie da się opowiedzieć całej historii kina w kilku esejach. 
Dlatego jest to dział tematyczny, w którym daję sobie najwięcej 
wolności. Opowiadam o kilku sprawach, które moim zdaniem 
są ważne i ciekawe – od zachęty do oglądania niemych filmów 
po refleksję nad tym, czym był Studio System.

W rozdziale Zwierzenia kulturalne próbowałam zmieścić 
teksty, które pokazują relacje popkultury do innych dzieł trady-
cyjnie zaliczanych do tzw. kultury wysokiej, a także odpowie-



dzieć na pytanie, jak popkultura wpływa na nasze postrzeganie 
niektórych zjawisk. W tym miejscu próbuję znaleźć odpowiedzi 
na pytanie o to, dlaczego tak wiele ekranizacji powieści dla dzieci 
okazało się klapą, jak i o to, dlaczego popkultura postrzega lot-
niska jako miejsca romantyczne. Ten rozdział chyba najlepiej 
pokazuje, jak wiele bardzo różnych kwestii pojawia się, kiedy 
– zamiast tylko oglądać i czytać – zaczniemy sobie zadawać py-
tania, dlaczego dana scena dzieje się na lotnisku bądź dlaczego 
filmowa Narnia nie odniosła sukcesu.

Przedostatni blok tekstów, Zwierzenia brytofilskie, to zapis 
mojej trwającej od lat fascynacji brytyjską popkulturą. Związana 
z Ameryką językiem, ale oddzielona od niej oceanem, jest fascy-
nująca, bardzo charakterystyczna i zawieszona gdzieś pomiędzy 
hollywoodzkimi schematami a własną tożsamością. Poza tym co 
kilka lat produkuje fantastycznych przystojnych aktorów, którzy 
zdobywają niemal wszystkie nagrody, jakie wymyślili Ameryka-
nie. Ostatni rozdział – Zwierzenia na dokładkę – zawiera teksty, 
w których zastanawiam się nie tyle nad treścią popkultury, ile 
nad jej mediami i przestrzeniami. Nad tym, jakie znaczenie ma 
dla jej odbioru budynek kina, internetowa platforma czy ekran 
telewizora. We wszystkich działach pojawiają się teksty zarówno 
teksty starsze, jak i nowsze, te znane czytelnikom mojego bloga 
i przygotowane specjalnie na potrzeby książki.

Nie będę ukrywać, że moim największym lękiem w chwili 
oddawania tej książki w ręce czytelnika będzie posądzenie mnie 
o pretendowanie do roli wielkiego znawcy, absolutnego eksperta. 
Nigdy nie ukrywałam, że nim nie jestem. Jestem wielbicielką 



popkultury, zwłaszcza kinematografii; osobą, która od dziesię-
ciu lat pisze o zjawiskach obecnych w najbardziej popularnych 
nurtach kultury. Przez ten czas wiele przeczytałam, wiele dysku-
towałam i wiele się nauczyłam. Nie znaczy to, że wiem wszystko 
i że się nie mylę. Nie chcę też sugerować, że znam się na opi-
sywanych sprawach lepiej niż eksperci i naukowcy korzystający 
z narzędzi, jakie daje im – w zależności od metody zaintereso-
wań – kulturoznawstwo, językoznawstwo, filmoznawstwo czy 
jakakolwiek inna dziedzina badań naukowych. A jednocześnie 
myślę o sobie jako o popularyzatorce, o kimś, kto wskazuje pola 
zainteresowań, ciekawe tematy, trudne do rozstrzygnięcia spory 
– i próbuje zainteresować nimi osoby, które być może nigdy 
wcześniej o nich nie słyszały. Dla wielu popularyzacja wiedzy 
plasuje się niżej niż odkrywanie czy głębokie analizowanie zja-
wisk kulturowych. Dla mnie to najlepszy sposób, by pokazać 
widzom, słuchaczom i czytelnikom, jak fascynujący jest świat 
rządzących kulturą mechanizmów. Każde działanie, które po-
zwala uczynić z kogoś bardziej świadomego uczestnika kultury, 
sprawia mi olbrzymią radość. Z tego powodu staram się pisać 
tak, by zainteresować także tych, którzy być może nie zastana-
wiali się wcześniej, dlaczego filmy, które oglądają, są takie, a nie 
inne, i nie spędzali długich godzin, zastanawiając się – co tak 
właściwie znaczą informacje boxoffice’u.

Wydanie zbioru luźnych felietonów, których wspólnym mia-
nownikiem są jedynie osobiste zainteresowania, nie wydaje się 
proste. Jest w tym też – nie ukrywajmy – lekka nutka bezczel-
ności. Zapewne niejeden być może nieco mniej entuzjastycz-
nie nastawiony czytelnik mógłby zapytać, czy jestem absolutnie 



pewna, że światu potrzebne są moje teksty dotyczące różnych 
tematów związanych z popkulturą. Przyznam szczerze: uwierzyć 
w to, że książka ma sens, pomogło mi zainteresowanie czytelni-
ków mojego bloga, którzy pytali, czy moje teksty o popkulturze 
kiedykolwiek ukażą się drukiem. Myślę, że dla moich stałych 
odbiorców książka może mieć pewną wartość sentymentalną, 
a dla osób, które jeszcze nie znają moich tekstów i sposobu pi-
sania, może to być dobry wstęp do pewnego sposobu myślenia 
o popkulturze, który wcześniej być może był dla nich obcy. Jed-
nocześnie – nie ukrywam – po kilku latach regularnego pisania 
człowiek pozbywa się lęku przed opinią innych i nabiera, być 
może przesadzonej, wiary w atrakcyjność swoich przemyśleń. 
Nie zmienia to faktu, że i tak być może powinnam poczekać 
jeszcze trzydzieści lat, aż włosy pokryje mi siwizna, i wtedy 
dopiero zasiąść do spisywania swoich refleksji. Ale wówczas od 
czego jest wydanie drugie, poprawione.



ZWIERZENIA 
FANOWSKIE



WSZYSTKO, CO ROBIMY 
Z MIŁOŚCI, CZYLI JAK 

OBEJRZEĆ WSZYSTKIE 
FILMY JEDNEGO AKTORA

Wyobraźcie sobie taką sytuację. Zakochaliście się. Prawdzi-
wie. Mocno. Głęboko. Obiektem waszych uczuć jest jednak nie 
jakiś miły mężczyzna czy sympatyczna kobieta, ale aktor lub 
aktorka. Kochacie prawdziwie, choć nie jesteście pewni, za co 
– za talent, za konkretną rolę, za ekranową prezencję. Aby do-
kładnie określić, skąd wziął się w was taki nagły poryw uczuć, 
musicie sprawdzić, czy przypadkiem nie zapałaliście uczuciem 
tylko do jednej roli. Pojawia się więc myśl, że chcielibyście spę-
dzić jak najwięcej czasu z ukochanym czy ukochaną, czyli obej-
rzeć wszystkie filmy i seriale, w których się pojawił czy poja-
wiła. A może kierują wami inne emocje – czujecie, że kogoś nie 
lubicie. I nie wiecie, dlaczego jakiś aktor budzi w was niechęć. 
Pozostaje tylko jedno logiczne wyjście – sprawdzić, skąd bierze 
się to niemiłe uczucie. Jak? Ponownie – testując waszą wytrwa-
łość. Ale jak to zrobić, by nie zwariować i przy okazji niczego 
nie przegapić? Już spieszę z pomocą. Oto uniwersalny poradnik 
oparty o własne doświadczenia śledzenia wielu aktorów i akto-
rek. Dowiecie się, jak zobaczyć wszystkie filmy jednego aktora 
lub aktorki i nie zwariować.



Wszystko nie znaczy wszystko 

Tak, moi drodzy, jeśli w pewnym momencie znudzi wam 
się oglądanie filmów z jednym aktorem, to spokojnie możecie 
dać sobie spokój. Nie ma żadnej komisji, która sprawdza, czy 
na pewno zobaczyliście wszystko. Jasne, fajnie się pochwalić zna-
jomym, że znamy całą czyjąś filmografię, ale serio – jeśli minie 
wam ochota albo jakiś film będzie naprawdę średni, to możecie 
sobie po prostu darować. Danie sobie przyzwolenia na to, by nie 
trzymać się rygorystycznie takiej listy, jest naprawdę doskonałym 
pomysłem. Zwłaszcza pierwsze filmy mogą okazać się nieco… 
Cóż, nie wszyscy aktorzy zaczynali od wielkich ról, większość 
z nich pojawiała się z początku na trzecim planie. Jeśli jakaś 
produkcja wydaje się wam bardzo nudna i nieatrakcyjna, albo 
tak zła, że właściwie niemożliwa do oglądania, to możecie ją 
sobie odpuścić. Osobiście przyjmuję zasadę, że trzy, cztery filmy 
każdego aktora można sobie darować. Piszę o tym na wstępie, 
bo wyzwanie, jakim jest obejrzenie wszystkich filmów danego 
aktora, niektórzy traktują niesamowicie poważnie. Tymczasem 
jest to przede wszystkim zabawa, i tak przede wszystkim należy 
do tego podchodzić.

Raczej IMDB niż Filmweb 

Wiecie, jaka jest jedna z największych przewag serwisu Imdb? 
Jeśli tylko wchodzicie na stronę, to możecie nawet nie zauwa-
żyć, że ktokolwiek zostawia tam opinie, co więcej – czasem opinie 
użytkowników serwisu są zestawione ze średnią na Metacritic, co 



pozwala zobaczyć rozbieżność między tymi dwiema uśrednionymi 
ocenami. Większość Polaków automatycznie korzysta z Film-
webu, ale moim zdaniem Imdb jest lepszym sposobem na to, by 
dowiedzieć się wszystkiego o filmie bez przejmowania się opi-
niami innych ludzi. Piękno oglądania filmów metodą „śledzenia 
aktorów” polega na tym, że decydujemy się na mieszankę dobrych 
i złych, ale serwisy nie muszą nam o tym ciągle przypominać. 
Jednak przewagą Imdb jest przede wszystkim podawanie wszyst-
kich danych dotyczących ról aktorów – nawet tych, które mogą 
umknąć polskiemu serwisowi. Co więcej, dostępne są one w wersji 
oryginalnej, co bardzo ułatwia wyszukiwanie ich w sieci. Polskie 
tytuły potrafią być niekiedy bardzo mylące. Poza tym nie trzeba 
korzystać z żadnej strony do odznaczania obejrzanych filmów. 
Można to robić w osobnym pliku na komputerze. Albo jeszcze 
lepiej – nigdzie nie zapisywać, ile obejrzeliśmy, tylko starać się to 
zapamiętać i cieszyć się takim osobistym wyzwaniem, które nie 
wymaga od nas robienia notatek i zdawania egzaminów.

Od małych do dużych czy od starych do nowych? 

Istnieją zasadniczo dwa sposoby oglądania filmografii aktora 
czy aktorki. Jeden z nich jest dość radykalny i polega na chro-
nologicznym oglądaniu wszystkiego ze spisu Imdb. Można za-
cząć od ról wczesnych i iść w kierunku współczesności albo za-
cząć od tego, co jest nam lepiej znane, a potem dopiero oglądać 
pierwsze role aktora (tę metodę stosuję najczęściej). Ale jest też 
nieco bardziej wyrafinowany sposób, polegający na tym, że przy-
glądamy się obsadom filmów i wybieramy tylko te, w których 



nasz aktor / nasza aktorka pojawia się na samej górze listy ob-
sadowej. Trzeba jednak zaznaczyć, że takie spisy są często my-
lące. Wielokrotnie zdarzało mi się obejrzeć film, z opisu którego 
wynikało, że lubiany aktor gra rolę drugo- lub trzecioplanową, 
a tymczasem był na pierwszym planie. Dlatego polecam ra-
czej oglądanie chronologiczne. Sama zaczynam od nowych, ale 
można obserwować na przykład, jak aktor się wyrabiał, i zaczy-
nać od pierwszych jego ról (nawet najmniejszych). Dzięki temu 
np. oglądając Rydwany ognia, można zobaczyć, jak przez kilka 
sekund w tle jednej ze scen po dziedzińcu przechadza się młody 
człowiek. To Kenneth Branagh, obecnie znany reżyser i aktor.

Nie czytaj streszczeń!

Największą tajemnicą czerpania przyjemności ze śledzenia fil-
mów z jednym aktorem jest oglądanie kolejnych tytułów bez względu 
na treść czy poziom produkcji. Ryzykujemy, ale najwyżej nie obej-
rzymy do końca. Jeśli takie spotkanie z filmografią aktora ma nam 
naprawdę przynieść radość i trochę nas wyedukować, warto sobie wy-
znaczyć takie zadanie – obejrzeć rzeczy, o których wiemy tylko tyle, 
że gra w nich ktoś, kogo lubimy. Czasem streszczenia odstraszają nas 
od tego, co inne, nieznane, może trochę trudne. Ale niekiedy warto 
spróbować obejrzeć coś, co może się nam na początku wydawać nudne 
czy dziwne. Można w ten sposób poznać wiele produkcji, po które 
inaczej nigdy byśmy nie sięgnęli. Niekiedy to będzie kino bardziej am-
bitne, kiedy indziej – dużo bardziej rozrywkowe. Poza tym, patrząc 
na kolejne artystyczne wybory aktorów, można sobie zadać pytanie 
– co powodowało daną osobą, kiedy wybierała swoje kolejne role?



Nie bój się złych filmów 

Często chciałoby się uniknąć złych filmów, bo właściwie dla-
czego mielibyśmy tracić na nie czas. Powiedzmy to od razu – nie 
da się tego zrobić, jeśli za klucz przyjmujemy filmografię jednego 
aktora. Nikt nie zagrał wyłącznie w dobrych produkcjach. Ale 
nawet słabszy seans może nas czegoś nauczyć. Jeśli za bardzo nas 
zirytuje, najwyżej wyłączymy go w trakcie. Jeśli jednak jesteśmy 
zainteresowani warsztatem aktora, to zły film jest doskonałym 
sposobem, by sprawdzić, co właściwie się dzieje, kiedy nasz aktor 
nie ma nad sobą dobrego reżysera albo kiedy jego techniki ak-
torskie nie działają tak, jak powinny. Czasem można się w takiej 
sytuacji bardzo dużo nauczyć na temat tego, co właściwie sprawia, 
że niekiedy filmy na nas oddziałują, a niekiedy nie. Na przykład 
parę lat temu, nadrabiając filmografię Colina Firtha, natrafiłam 
na kilka fatalnych filmów, które w opisie rzeczywiście mogły wy-
glądać dobrze i rzeczywiście miały doskonałą obsadę. Próba od-
powiedzi na pytanie – co w nich nie zagrało, była dla mnie równie 
interesująca, co zachwyty nad udanymi projektami tego aktora. To 
jest ciekawy sposób na to, by przekonać się, jak kiepska realizacja 
dobrego pomysłu sprawia, że film jest nie do oglądania.

Czas jest twoim sprzymierzeńcem 

Polecam wszystkim, by rzucali się na filmografię aktorów 
szybko. Nie ma dla mnie nic ciekawszego niż wypełnienie kilku 
tygodni dorobkiem jednego aktora. Dzięki temu możemy na-
prawdę spojrzeć na czyjeś dokonania i na świeżo porównywać 



jego gorsze i lepsze role. Jeśli rozłożymy to w czasie, pewne 
rzeczy będą dla nas mniej oczywiste i niekoniecznie uda nam 
się dostrzec na przykład charakterystyczny sposób mówienia 
w określonych scenach czy jakieś powtarzalne w całej filmo-
grafii motywy. Nie ukrywajmy – chwilowe intensywne fascy-
nacje sprzyjają podejmowaniu heroicznego wysiłku znalezienia 
wszystkich produkcji z danym aktorem. No i na dodatek przez 
co najmniej tydzień czy dwa nie mamy najmniejszego problemu 
z odpowiedzią na pytanie, co obejrzeć wieczorem. Przy czym 
oczywiście zdaję sobie sprawę, że to wyzwanie tylko dla tych, 
którzy takim czasem dysponują. Nie zmienia to jednak faktu, 
że pomijając już zwykłą fascynację, dopiero kiedy postawimy te 
filmy obok siebie – w krótkiej perspektywie czasowej – dostrze-
gamy to, co je łączy. Wielokrotnie zdarzyło mi się odkrywać 
podobieństwa między filmami tylko dlatego, że widziałam je 
w krótkich odstępach czasu. Gdyby seanse dzieliły miesiące – 
pewnie bym tych podobieństw nie dostrzegła.

Serial też? Też (choć niekoniecznie) 

Wielu aktorów ma w swojej filmografii jakiś serial. Z akto-
rami brytyjskimi sprawa jest prosta, bo nawet jeśli grają w pro-
dukcji od wieków, ostatecznie okazuje się, że ma ona góra osiem 
odcinków. Gorzej, jeśli ktoś zaczął karierę, występując w sześciu 
sezonach produkcji dla młodzieży. Prawda jest taka, że nie ma 
zasady. Czasem, gdy dowiaduję się, że aktor wystąpił w jednym 
odcinku albo w bardzo wyraźnym pojedynczym wątku, wtedy 
odpuszczam sobie cały serial i oglądam tylko te fragmenty. Cza-



sem kończy się to obejrzeniem całego serialu, niekiedy jednak 
poprzestaję tylko na wybranych odcinkach. Zwłaszcza że aktorzy 
nienależący do stałej obsady serialu często występują w produk-
cjach, których fabuła stanowi zamkniętą całość. Niemal każdy 
brytyjski aktor wystąpił w jakimś odcinku Poirota czy Panny 
Marple i tu nie ma co się zastanawiać – to właściwie filmy tele-
wizyjne. Nie ma więc obawy, że decydując się na jeden odcinek, 
zostaniemy zmuszeni do oglądania całego sezonu. 

Skoro już oglądasz filmy jednego aktora…

Zabawa w oglądanie filmów metodą „śledzenia aktorów” ma 
sens, jeśli mamy otwartą głowę. Jakiś inny aktor czy reżyser 
wydał się nam ciekawy? Warto rzucić okiem na resztę jego fil-
mografii. Zdarzało mi się miesiącami skakać od jednego do dru-
giego filmu właśnie na tej zasadzie, poszerzając listę obejrzanych 
produkcji o nowe i ciekawe tytuły. Do tego warto też rzucić 
okiem na filmy, w których nasz ulubiony aktor jest na przykład 
narratorem – zdarza się to często w przypadku filmów dokumen-
talnych. To naprawdę poszerza horyzonty, zwłaszcza że czasem 
są to produkcje, które pewnie nigdy by nas nie zainteresowały. 
Ostatecznie może się okazać, że śledzony przez nas aktor po-
święcił trochę czasu, podkładając głos pod film dokumentalny 
o pingwinach. W każdym razie warto od razu podejść do tego 
maratonu z otwartym sercem – każdy obejrzany film to jakieś 
doświadczenie i spotkanie ze sztuką filmową. Pewnie, zasiada 
się do niego z powodu sympatii do aktora, ale to nie powinno 
w niczym ograniczać.



Oglądać li tylko czy słuchać także?

Pytanie dotyczy przede wszystkim wielbicieli brytyjskich ak-
torów, którzy zastanawiają się, czy oprócz oglądania należy swo-
ich ulubionych aktorów też słuchać – czyli wejść w świat słucho-
wisk i podcastów. Powiem szczerze – niby można nie słuchać, 
ale o ile lepiej spróbować poznać również tę odnogę artystycznej 
działalności naszego ulubieńca czy ulubienicy. Świat słuchowisk 
radiowych jest absolutnie przecudowny i każdy sposób, by się 
w nim zanurzyć, jest dobry. Poza tym, jeśli lubi się aktora, może 
się okazać, że po wysłuchaniu słuchowiska będziemy absolutnie 
pewni, że widzieliśmy na własne oczy film z jego udziałem – 
tak działa cudowny spektakl wyobraźni. Natomiast nie jestem 
pewna, czy powinno się koniecznie słuchać wszystkich audio-
booków nagranych przez ulubionego aktora/ulubioną aktorkę. 

No dobra, ale… skąd brać filmy? 

To jeden z podstawowych problemów wszystkich osób, które 
chcą nadrobić filmografię jednej osoby. Chęci są, ale niekoniecz-
nie mamy dostęp do wszystkich tytułów. Trzeba szczerze przy-
znać, że bez cierpliwości i oglądania części tytułów online się nie 
da. Choć może to brzmieć dość zaskakująco, sama całkiem sporo 
– nawet dość egzotycznych – tytułów znalazłam na YouTube. 

Jest to też rozrywka dość droga, bo jednak w pewnym mo-
mencie trzeba zainwestować w płyty z filmami, często kupując je 
w ciemno. W ostatnich latach wiele zmieniło VOD. Jest tyle wy-



pożyczalni na życzenie, że czasem gdzieś na końcu katalogu mogą 
się znaleźć nawet bardzo niszowe tytuły – najczęściej za darmo 
albo za kilka złotych. Przy czym wielbienie na przykład brytyj-
skich aktorów jest o tyle ułatwione, że na Amazonie można dostać 
mnóstwo programów BBC w wydaniu DVD za naprawdę nie-
wielkie kwoty, i to jeszcze w atrakcyjnych pakietach.

A co dalej…? 

Oto jeden z dylematów, który często pojawia się w głowach tych, 
którzy kompulsywnie oglądają wszystkie filmy z jednym aktorem. 
Czasem taki maraton działa jak doskonała odtrutka na wszelkie 
aktorskie fascynacje – po kilkunastu filmach z udziałem tej samej 
osoby nie zawsze chce się nam oglądać kolejne produkcje. Mnie 
samej często zdarzyło się śledzić karierę aktora tylko do pewnego 
momentu, a potem się tym znudzić. Choć czasem korci, by nadro-
bić wszystkie filmy i seriale i dzięki temu być na bieżąco. 

Jedno jest pewne – jeśli po takim maratonie nadal lubicie 
swojego aktora i chcecie oglądać więcej filmów z jego udziałem, 
to brawo – rzeczywiście znaleźliście swojego ulubieńca bądź 
ulubienicę. Trzymajcie się ich.

 Nie wstydź się

Tak, oglądasz te wszystkie filmy prawdopodobnie dlatego, 
że jesteś fanem/fanką aktorki/aktora. Naprawdę nie ma w tym 



nic złego. Nie musisz ukrywać się przed znajomymi, pomijać 
tego faktu w rozmowie. Są tysiące powodów, by obejrzeć jakiś 
film, i obejrzenie go z powodu lubianego aktora nie jest w żad-
nym stopniu lepsze czy gorsze od sięgnięcia po daną produkcję, 
bo podoba wam się opis fabuły czy znacie reżysera. Brak wstydu 
przy tego typu maratonach jest bardzo ważny. Po pierwsze, nie 
robicie nic złego. Po drugie, zdecydowanie łatwiej szukać tytu-
łów i podpowiedzi, jeśli macie wsparcie znajomych. Po trzecie, 
oglądanie filmów jest czymś, co zawsze powinno sprawiać przy-
jemność, a nie być powodem wyrzutów sumienia czy wstydu. 
Inaczej to nie ma sensu. A jeśli ktoś nie rozumie? 

Serio, to nie jest wasz problem.



NIE ZGADZAMY SIĘ ZE 
SOBĄ, CZYLI JAK SIĘ 

KULTURALNIE KŁÓCIĆ 
O KULTURĘ

Wcześniej czy później zawsze do tego dojdzie. W czasie ja-
kiejś całkiem miłej rozmowy okaże się, że film, który uwiel-
biamy, jest na czyjejś liście największych szmir dwudziestego 
wieku. Albo wychodząc z kina odkryjemy, że podczas kiedy 
sami najchętniej skierowalibyśmy się do kasy po zwrot pieniędzy, 
nasi znajomi chcą kupić bilet na kolejny seans. Wtedy, niestety, 
konfliktu nie da się uniknąć. Skoro jednak musimy się pokłócić 
o kulturę – warto zrobić to z sensem.

Spieranie się o kulturę nie jest niczym złym. Wręcz prze-
ciwnie – to właśnie to, co ożywia dyskusję nawet nad wielkim 
dziełem, pozwala na spotkanie różnych argumentów, perspek-
tyw i interpretacji. Kto wie, ile razy kłócili się ze sobą wielbiciele 
Słowackiego i Mickiewicza albo zwolennicy tezy, że Dosto-
jewski był lepszym pisarzem niż Tołstoj, z miłośnikami prozy 
tego ostatniego, a także ci, którzy są przekonani, że Gwiezdne 
wojny to arcydzieło, z tymi, dla których to po prostu bardzo 
ładna bajka, którą powinny oglądać młodsze dzieci. Nieważne, 
czy spieramy się o klasykę, o filmy uznane za arcydzieła czy też 



o najnowszy odcinek serialu – sama dyskusja nigdy nie jest zła. 
Warto to zapamiętać, zwłaszcza wtedy, kiedy po raz kolejny 
słyszymy, że nie ma sensu się spierać – lepiej się rozejść. Spór 
nie jest niczym złym! Możemy się nawzajem przekonywać, prze-
rzucać argumentami i przykładami. Nie chodzi bowiem o to, by 
koniecznie przekabacić drugą osobę na naszą (jedynie słuszną) 
stronę, ale by w czasie rozmowy poznać cudzą perspektywę i sa-
memu precyzyjnie sformułować, dlaczego coś się nam spodobało 
albo nie spodobało.

Na samym początku warto sobie odpowiedzieć na ważne 
pytanie. Czy to, że coś nam przypadło do gustu bądź nie, ma 
w ogóle cokolwiek wspólnego z samym filmem, serialem czy 
książką? Oto prosty przykład z mojego życia. Kiedyś w dniu 
swoich urodzin poszłam na film Polowanie na druhny. Przez 
długi czas byłam przekonana, że to jedna z najlepszych komedii, 
jakie widziałam w ostatnich latach. Jak się później okazało, nie 
był to tak dobry film, jak mi się wydawało, po prostu miałam 
bardzo miły dzień i doskonale bawiłam się w kinie. Do dziś 
odczuwam z kolei sporą niechęć do Domu latających sztyletów, 
który oglądałam dzień przed maturą, myśląc głównie o tym, 
że powinnam się uczyć, a nie siedzieć w kinie (co jest, oczy-
wiście, błędem – dzień przed maturą można sobie co najwyżej 
uświadomić, że jest za późno, żeby się czegokolwiek nauczyć). 
Zresztą nie chodzi tylko o okoliczności, w jakich oglądamy film 
– niechęć do jakiegoś aktora, uwielbienie dla reżysera czy sen-
tyment – wszystko wpływa na naszą ocenę, a jednocześnie nie-
koniecznie czyni film bądź serial dobrym lub złym. 



Skoro już wiemy, dlaczego lubimy film albo go nie lubimy, 
warto jeszcze stwierdzić jedno. Ten, który się nam podoba, nie 
musi być dobry. Wszyscy chcemy lubić dobre filmy, podziwiać 
dobrych aktorów i chwalić dobre seriale. Ale jedno i drugie 
niekoniecznie idzie ze sobą w parze. Zdarzyło mi się obejrzeć 
za jednym posiedzeniem dwa sezony serialu Hallmarku The Good 
Witch. Nie był dobry. Aktorstwo drewniane, postacie schema-
tyczne, odcinki podobne do siebie i okraszone mnóstwem mo-
ralizatorskich monologów bohaterki. Ale mnie się podobał. Był 
idealny na zimowe popołudnia, kiedy szybko robi się ciemno 
i człowiekowi nie chce się za bardzo używać mózgu. Jeśli ktoś 
powie, że serial jest fatalny – nie będę się z nim kłócić. Czy mi 
się podoba? Jak najbardziej. Te dwie rzeczy niekoniecznie stoją ze 
sobą w sprzeczności. To, że ktoś krytykuje jakiś film bądź serial, 
nie znaczy automatycznie, że ty – jako konkretny widz – nie 
mogłeś się przy nim dobrze bawić czy nawet go bardzo polubić. 
Jednocześnie twoje uczucia nie wpływają na wartość artystyczną 
lub techniczną dzieła.

No dobrze, wiecie, co wam w duszy gra; czas na kolejny etap. 
Język. Język zmienia wszystko. Zdanie: „Uważam, że w tym 
filmie były gówniane efekty specjalne” budzi w nas agresję 
(zwłaszcza jeśli film się nam podobał), natomiast zdanie „Efekty 
w tym filmie były bardzo wtórne, ile razy można oglądać na-
wet największy wybuch” brzmi zupełnie inaczej. Bo z pierw-
szym można się tylko kłócić, z drugim można dyskutować: „Ale 
ten film miał tytuł Olbrzymie wybuchy 3: Powrót wybuchu! Tak 
miało być!”. Oczywiście, zdaję sobie sprawę, że nikt nie jest 
w stanie pilnować się cały czas. Nie zmienia to faktu, że taki 



prosty rachunek sumienia po obejrzeniu filmu zawsze pomoże. 
Wystarczy zadać sobie pytanie, co nam się podobało bądź nie. 
Czy urzekł nas dobrze skonstruowany scenariusz? Reżyseria? 
Aktorstwo? Może nie spodobał nam się nastrój filmu? Drętwe 
dialogi? Słaby montaż? To nie są trudne pytania, a wiele zmie-
niają. Co więcej – dzięki temu nie musimy bronić czy oskarżać 
całego filmu, możemy się skupić na tym, co naprawdę nie przy-
padło nam do gustu. 

Warto pamiętać, że jest kilka zdań, których wypowiedze-
nie nigdy nie kończy się dobrze. Pierwsze z nich brzmi: „Nie 
znasz się”. Jeśli ktoś istotnie jest laikiem i przychodzi do kina raz 
w roku, to może nie być dobrze zapoznany z różnymi tropami 
narracyjnymi czy zabiegami reżyserskimi. Jednak „nie znasz 
się” to dość personalna uwaga, która pewnie skończy się przed-
szkolną wymianą zdań w stylu: „Nie, to ty się nie znasz”. Jeśli 
rozmawiamy z kimś, kto rzeczywiście mało wie, zawsze możemy 
się z nim podzielić wiedzą: „Sądzisz, że Avengers 2 to najlepszy 
film superbohaterski, jaki powstał? Rzuć okiem na Kapitana 
Amerykę: Wojnę bohaterów, moim zdaniem ten jest bez porów-
nania lepszy”. Jeśli z kolei druga osoba ma zupełnie inny gust 
to – ponownie – rzucone w trakcie sprzeczki „nie znasz się” 
niczego nam tu nie wyjaśni. Skoro ktoś myśli zupełnie inaczej 
i coś, co dla nas jest szmirą, bierze za arcydzieło, to może warto 
się dowiedzieć, dlaczego. Należy tu dodać, że zarzucenie kogoś 
nazwiskami, nazwami gatunków i tytułami może być bardzo 
przyjemne, kiedy ma się przewagę wiedzy, która wspiera na-
sze argumenty, ale trzeba umieć to robić. W dobrej rozmowie 
warto też pilnować, czy obie strony dobrze rozumieją wszystkie 



terminy. W innym wypadku poza demonstrowaniem własnej 
wyższości niewiele to da.

Drugie zdanie, które nigdy nic dobrego nie przyniesie, brzmi: 
„Nie zrozumiałeś”. To kolejna z personalnych uwag, które 
w dziewięciu przypadkach na dziesięć kończy się pyskówką. 
Bo naprawdę – nikt nie chce słuchać, że czegoś nie zrozumiał. 
Zdecydowanie lepiej napisać swoją własną interpretację, nie za-
rzucając drugiej stronie niezrozumienia. Zwłaszcza, że można 
rozumieć film i nadal go nie lubić. Tak mniej więcej układa się 
moja relacja z filmami Nolana – jestem przekonana, że rozu-
miem zarówno Incepcję, jak i Interstellar, ale nadal nie lubię tych 
filmów. I zdradzę wam sekret – bardzo rzadko zdarza się, by 
ktoś nie zrozumiał hollywoodzkiego filmu czy popularnego se-
rialu. Dużo częściej zdarza się jednak, że zrozumiał go zupełnie 
inaczej niż my. Czasem inaczej niż autor filmu czy serialu. Ale 
to trochę jak w poezji – to, że niektóre interpretacje wydają się 
bardziej oczywiste niż inne, nie znaczy, że te inne są automa-
tycznie błędne.

Na koniec jeszcze jedno sztandarowe zdanie zaczerpnięte 
ze sprzeczek o dzieła popkultury: „Ten film/serial/książka po-
wstał(a) tylko dla pieniędzy”. To, że filmy kręci się dla pieniędzy, 
wiemy wszyscy. Ogólnie mało kto tworzy nie dla zysku, a już 
na pewno nie w Hollywood. Ale to jeszcze nie znaczy, że coś 
jest jednoznacznie złe albo dobre. W ogóle to niewiele znaczy. 
Film, który zrobiono po to, by na nim zarobić, nadal może być 
dobry – powiem więcej, dobry film ma większą szansę, by dużo 
zarobić. Jasne, można rozmawiać o ekonomicznych aspektach 



produkcji, na przykład o tym, że film nakierowany jest na kon-
kretny rynek albo że producenci próbują zarobić na popularności 
danego gatunku filmowego. Kultura i biznes spotykają się często 
i nie można tego zupełnie ignorować. Niemniej samo stwierdze-
nie, że coś powstało tylko dla kasy, to za mało, by jednoznacznie 
ocenić dzieło. Dla kasy powstają dzieła dobre i złe. Tu potrzebne 
jest więcej argumentów. Zwłaszcza że sama chęć zysku może 
równie dobrze stać za filmem czy serialem zrealizowanym z dużą 
pieczołowitością, tak by przypadł do gustu zarówno widzom, 
jak i krytykom.

Następna sprawa – im więcej wiemy, tym lepiej się nam 
rozmawia. Jasne, niekoniecznie zaraz po wyjściu z kina wiemy 
wszystko o reżyserze, obsadzie czy historii produkcji. Ale jeśli 
film się nam bardzo nie podobał (albo podobał!), warto skon-
frontować swoje odczucia z opiniami innych. Przeczytać kilka 
wywiadów (w końcu możemy zakładać, że reżyser chciał zro-
bić dobry film – niech więc opowie, o co mu chodziło i dla-
czego wyszło tak słabo), przejrzeć jakieś recenzje, dowiedzieć się 
czegoś o twórcach. Może się wydawać, że to za dużo zachodu 
jak na pogawędkę ze znajomymi o filmie, ale czasem to wiele 
zmienia. Podam wam przykład: wiele osób w Polsce miało pro-
blem z tym, jak dziwnie brzmiał głos Natalie Portman w filmie 
Jackie – niestety, niewiele z nich wiedziało, że aktorka specjal-
nie mówiła takim tonem, naśladując wymowę pani Kennedy. 
W Stanach było to dla widzów oczywiste, ale polska publiczność 
niekoniecznie o tym wiedziała. Takich przykładów jest wiele. 
Czasem w filmach pojawiają się nawiązania, które zrozumiemy 
dopiero po lepszym zapoznaniu się z tym, do czego się odnoszą. 



Czasem nie wiemy dokładnie, co reżyser chciał osiągnąć. Dzięki 
temu częściej rozmawiamy o tym, co właściwie obejrzeliśmy (czy 
przeczytaliśmy), a nie tylko o samych emocjach.

No właśnie – zawsze należy pamiętać, że kiedy spieramy się 
o kulturę, powinniśmy ustalić, o czym dokładnie mówimy. Jeśli 
ktoś nie lubi, dajmy na to, Kapitana Ameryki, bo jest to film, który 
nie przystaje do osiągnięć europejskiego kina Nowej Fali, to nie-
wiele na to poradzimy, póki nie ustalimy kilku faktów. Na przy-
kład takich, że nie da się wszystkich filmów oceniać na podstawie 
takich samych kryteriów i że ocena Kapitana Ameryki powinna 
odbywać się w ramach jego gatunku – wysokobudżetowego kina 
superbohaterskiego. Podobnie zarzut: „Za dużo śpiewają bez 
powodu”, postawiony musicalowi, czy „Normalnie ludzie tyle 
do siebie nie strzelają” przy ocenie filmu gangsterskiego nie ma 
za bardzo sensu. Oczywiście, każda produkcja może lepiej lub 
gorzej spełniać założenia swojego gatunku, może wnosić coś 
nowego albo trzymać się utartych schematów. Może nawet do-
skonale spełniać założenia gatunku, ale mieć słabą fabułę. Jeśli 
ma dojść do sporu, warto pewne rzeczy ustalić na początku.

Skoro, jak już wspomnieliśmy, nie chodzi o zmianę czyjegoś 
stanowiska ani o porzucenie własnych przekonań, to do czego 
powinniśmy w dyskusji dążyć? Ideałem jest postawa ulokowana 
gdzieś pośrodku – pomiędzy świadomością, że mamy prawo do 
własnej opinii, a otwartością na argumenty drugiej strony. Pro-
blem w tym, że to wcale nie jest łatwe. Jeśli czegoś nie lubimy 
albo coś bardzo lubimy, często reagujemy agresją czy irytacją 
na argumenty drugiej strony. Nawet jeśli są słuszne. Ponownie 



podam przykład z mojego życia. Uwielbiam serial Netflixa Da-
redevil – a ponieważ pierwszy sezon spodobał się bardzo wielu 
osobom, miałam taką komfortową sytuację, że byłam w więk-
szości. Niestety, po drugim sezonie okazało się, że choć moja 
miłość do serialu i bohatera nie wygasła, większość krytyków 
miała sporo zastrzeżeń. Jak tu się jednocześnie cieszyć i bronić? 
Ostatecznie najlepszym rozwiązaniem okazało się nie udawać, 
że produkcja nie ma wad. Ma. Ale, jak pisałam wcześniej, na-
dal mogę ją lubić i widzieć jej dobre strony. Ostatecznie kiedy 
dyskutuję o serialu, zwykle wypowiadam zdanie: „Masz rację, 
w drugim sezonie Daredevila pojawiło się zdecydowanie za dużo 
ninja, ale za to Foggy Nelson był super”. O dziwo, tak sformu-
łowana opinia dużo częściej rozpoczyna spokojną rozmowę niż 
„Daredevil był super od początku do końca, spadaj”. Zwłaszcza 
że – co jest zawsze trochę zabawne – bardzo często okazuje się, 
że nawet stojąc po przeciwnych stronach barykady mamy po-
dobne spojrzenie na niektóre elementy fabuły.

Na koniec warto zaznaczyć, że wszyscy mamy jakieś wytwory 
kultury, których krytyki nie lubimy. To takie nasze skarby – 
kochamy je mimo wszystkich wad, a każdą krytyczną uwagę 
odbieramy bardzo osobiście. To nigdy nie powinna być zbyt 
szeroka kategoria (nie każdy film czy książka może być naszym 
skarbem), ale warto zdawać sobie sprawę, że określone dzieła 
traktujemy w ten sposób. Bo zwykle znamy każdy argument 
przeciwko naszemu małemu skarbowi, ale wcale nie mamy 
ochoty rozmawiać na ten temat. I wiecie co? Nie ma nic złego 
w tym, by nie wdawać się w dyskusję. Można spokojnie powie-
dzieć, że dana książka, film czy serial jest dla nas ważny i choć 



wiemy, że ma wady, nie lubimy o nich słuchać. Jeśli nasz roz-
mówca jest dobrze wychowany, uszanuje naszą postawę. Jedno-
cześnie należy pamiętać, że to zawsze działa w dwie strony – jeśli 
po wyjściu z kina ktoś poprosi nas, byśmy zatrzymali krytykę 
dla siebie, dajmy mu do tego prawo. W końcu zawsze możemy 
znaleźć kogoś, kto myśli podobnie i przez chwilę poczuć się tak, 
jakbyśmy na całym świecie tylko my wiedzieli, w jakim stopniu 
jakiś film jest dobry albo zły.

Po czym poznać dobrą dyskusję o kulturze? Po pierwsze po tym, 
że pod koniec nasi znajomi czy kinowi towarzysze nie czują się 
ocenieni – w końcu nie chodzi o nich, tylko o film czy książkę. 
Po drugie liczy się to, że sami coś z niej wyniesiemy – chociażby 
świadomość, co innym nie podobało się w naszym nowym ulubio-
nym serialu. Po trzecie po satysfakcjonującej wymianie opinii za-
miast myśleć o tym, że już nigdy z nikim nie chcemy rozmawiać, 
nie możemy się doczekać kolejnych dobrych dyskusji o kulturze.



SAMEMU NIE ZNACZY 
SAMOTNIE, CZYLI JAK 
WYBRAĆ SIĘ DO KINA 

W POJEDYNKĘ

Nie tak dawno temu zdarzyło mi się rozmawiać ze zna-
jomą, która narzekała, że nie ma czasu chodzić do kina. Szybko 
okazało się, że choć sama znalazłaby godzinkę czy dwie, żeby 
wyskoczyć na jakiś seans, nie mogła znaleźć nikogo do towa-
rzystwa. Zapytałam, czy nie mogłaby pójść sama. Okazało się, 
że nigdy nie chodziła do kina w pojedynkę i nie przyszło jej to 
nawet do głowy. Nie jej jednej. Ludzie są przekonani, że do kina 
chodzi się w towarzystwie. Tymczasem nie ma nic lepszego niż 
samotne seanse.

Zacznijmy od spraw czysto organizacyjnych. Ile razy zdarzało 
się, że musieliśmy długo umawiać się ze znajomymi, aż w końcu 
wszyscy znaleźli czas, żeby pójść na film, który chcieliśmy obej-
rzeć. Albo musieliśmy ciągnąć przyjaciół czy rodzinę na pro-
dukcję, która niekoniecznie ich interesowała. Ja sama nie raz 
zwodziłam moich braci, by zgodzili się ze mną pójść do kina. 
Kiedyś spędziłam sporo czasu, zapewniając ich, że Postrach nocy 
to poważny film o wampirach, tylko dlatego, że chciałam zo-
baczyć na ekranie Davida Tennanta w skórzanych spodniach. 



Do tego na niektóre seanse po prostu nie sposób znaleźć towa-
rzystwa. Można spędzić sporo czasu, dzwoniąc po wszystkich 
znajomych, a pod koniec dnia i tak nie znaleźć nikogo, kto obej-
rzy z nami 50 twarzy Greya albo węgierski dramat obyczajowy. 
Jeśli chodzimy do kina ze znajomymi, zdarza się, że o tym, co 
zobaczymy, bardziej decyduje ich gust niż nasz. Inna sprawa, 
że czasem lądujemy w kinie na czymś, co zupełnie nas nie inte-
resuje, ale wybrali to nasi znajomi, a przecież – musimy chodzić 
do kina razem.

Wszystko staje się dużo prostsze, jeśli przyjmiemy, że w sa-
motnym chodzeniu do kina nie ma nic złego i dziwnego. Awaria 
prądu w pracy i nagle mamy wolne popołudnie? Do kina. Nudzi 
nam się w niedzielę wieczorem? Do kina. Właśnie na ekrany 
wszedł ten irański film, którego nikt z naszych znajomych nie 
chce zobaczyć? Do kina. Przechodzimy właśnie obok kina? Do 
kina. Jedyną osobą, która musi mieć czas, pieniądze i ochotę, 
jesteśmy my sami. Chodzenie do kina w towarzystwie często 
powstrzymuje nas od spontanicznego działania. Tymczasem 
niektóre spośród najlepszych filmów, jakie widziałam w życiu, 
zobaczyłam, bo akurat byłam pod kinem, kiedy zaczynał się 
seans. Nigdy nie zapomnę, kiedy weszłam do kina Atlantic, 
zachęcona sympatycznie wyglądającym plakatem. Okazało się, 
że trafiłam na przedpremierowy pokaz filmu To właśnie miłość. 
To niesamowite uczucie: wejść do kina z ulicy, bez sprawdzania 
godzin seansów, umawiania się, gdzie dokładnie się spotkamy, 
i długiego negocjowania, jaki tytuł chcemy obejrzeć. Samotne, 
spontaniczne seanse to cudowny sposób na to, by wyrwać się 
z rutyny oglądania tylko tych filmów, które są interesujące dla 



większości naszych znajomych. Nie mówiąc już o tym, że jeśli 
trafi się nam wolne przedpołudnie, to możemy obejrzeć ciekawy 
film, płacąc dużo mniej za bilet. 

Oglądanie filmu w pojedynkę ułatwia skupienie się na fabule. 
Od momentu zgaszenia świateł do chwili ich zapalenia jesteśmy 
tylko my i film. Nikt nas nie zapyta: „Jak długo jeszcze?” w po-
łowie seansu, nikt nie będzie się śmiał w innych momentach niż 
my (a właściwie nikt, na czyjej opinii może nam zależeć), ani 
też szeptał dowcipnych uwag do ucha. Oczywiście – wymiana 
szeptem opinii w czasie seansu bywa bardzo zabawna, ale z dru-
giej strony – możliwość całkowitego zanurzenia się w świecie 
filmu i zapomnienie o całym bożym świecie, w tym o naszych 
znajomych – to dopiero cudowne przeżycie. Zwłaszcza że kiedy 
wychodzi się w większej grupie, zawsze wcześniej czy później 
okazuje się, że kogoś z naszych znajomych seans tak nie wcią-
gnął i albo zaczyna głośno wzdychać, albo komentować, albo, 
co najgorsze… czytać książkę. Raz mi się to zdarzyło i było to 
bardzo dziwne wyjście do kina. Jeśli roześmiejemy się za głośno 
albo – co ważniejsze – uronimy łzę, wiemy, że nie będzie żad-
nych ważnych świadków tych emocji, które (choć nie ma w nich 
nic złego) czasem niosą ze sobą odrobinę wstydu. Zwłaszcza jeśli 
ocieramy łzę na którejś części Szybkich i wściekłych (co też mi się 
zdarzyło). To trochę jak z kupowaniem popcornu przed wejściem 
na seans. Czasem najfajniejsze w takiej samotnej wyprawie jest 
zakup olbrzymiego wiadra popcornu – coś, czego nigdy nie zro-
bimy w towarzystwie znajomych. Wstydzimy się trochę zarówno 
własnej łapczywości, jak i faktu, że chcemy sobie coś podjadać 
w czasie seansu. Kiedy jednak jesteśmy sami, nikt nie będzie nas 



oceniał. Chcemy popcorn – kupimy popcorn, chcemy ominąć 
barek i mieć na sali kinowej ciszę i spokój – nie ma problemu.

Chodzenie do kina w pojedynkę daje nam nie tylko komfort 
oglądania filmu w skupieniu, ale też samodzielnego ustalenia, co 
o nim tak naprawdę myślimy. Osobiście przyznam – dla mnie 
to jedna z największych zalet samotnych seansów kinowych. 
Oto wychodzimy z kina i niekoniecznie od razu wiemy, co tak 
naprawdę myślimy, co właśnie widzieliśmy. Jeśli coś się nam 
nie podobało – czasem zajmuje trochę czasu, zanim wskażemy, 
czy zniechęciła nas fabuła, gra aktorów, czy może nieporadność 
reżysera. Jeśli coś nas zachwyciło, wtedy jest jeszcze trudniej, 
bo chciałoby się wyjść poza stwierdzenie, że seans był fajny, 
i jasno określić, co tym razem zagrało. Najgorzej jest, kiedy wy-
chodzimy z kina poruszeni i w ogóle nie mamy ochoty z nikim 
rozmawiać, bo sam film nas jeszcze „trzyma”. Tymczasem gdy 
idzie się do kina z grupą znajomych, często już po wyjściu z sali 
kinowej zaczyna się negocjowanie wspólnej opinii o filmie. Pół 
biedy, jeśli wszyscy mają mniej więcej to samo zdanie – choć 
wspólne krytykowanie czy zachwycanie się filmem też może być 
męczące, zwłaszcza jeśli lubi się mieć więcej czasu na przemyśle-
nie opinii. Najgorzej jest jednak wtedy, kiedy okazuje się, że np. 
film podobał się naszym znajomym, a my jesteśmy w połowie 
kolejki po zwrot kasy za bilety. Albo kiedy my czujemy się po-
ruszeni, a znajomi właśnie powstrzymują kolejne ataki ziewnięć. 
Wtedy dyskusja może być nieprzyjemna dla obu stron – bo nikt 
nie przepada za byciem wykluczonym czy nawet za spieraniem 
się nad czymś, co właśnie się obejrzało. Zwłaszcza że takie dys-
kusje, prowadzone na szybko, mogą prowadzić do wymiany dość 



uproszczonych i nieprzyjemnych argumentów. Oczywiście nie 
zawsze! Zdarzają się przypadki, kiedy dyskutowanie o filmie ze 
znajomymi jest najlepszym momentem wieczoru. Ale brak tego 
przymusu natychmiastowej oceny też ma wiele zalet. 

Samotne chodzenie do kina powoduje też, że nie ma proble-
mów, które pojawiają się, kiedy zdajemy sobie sprawę, że trafi-
liśmy na seans z zupełnie nieodpowiednią osobą. Jedna z moich 
przyjaciółek na skutek dość skomplikowanego splotu okoliczno-
ści wylądowała w kinie na Wstydzie, ponurym filmie o mężczyź-
nie walczącym z seksoholizmem. Jej towarzyszem w czasie tego 
seansu był mąż przyjaciółki. Ledwo się znali, zamienili raptem 
kilka słów i teraz nagle przyszło im wspólnie oglądać, jak Mi-
chael Fassbender zmaga się z uzależnieniem od seksu. Nie trzeba 
chyba dodawać, że nie był to najlepszy seans w ich życiu. Mnie 
osobiście też zdarzyło się z dużym trudem namówić chłopaka 
na romantyczny wypad do kina w Walentynki tylko po to, by 
w trakcie seansu usłyszeć chrapanie. Co prawda mój partner tłu-
maczył się, że poprzedniego dnia jechał kilka godzin pociągiem, 
ale być może bardziej niż zmęczenie uśpiła go polska komedia 
romantyczna. Takich przykładów nieudanych wspólnych wypa-
dów do kina każdy z nas ma na liście co najmniej kilka. Wielu 
z nich można by uniknąć, wybierając się tam samemu. 

Odpowiedzialność spada z nas także przy wyborze repertu-
aru. Powiedzmy sobie szczerze – trudno o gorsze uczucie niż 
to, kiedy przez kilka tygodni namawiamy znajomych, by poszli 
z nami do kina, tylko po to, by ostatecznie wylądować na wy-
jątkowo marnej produkcji. Ile wyrzutów sumienia, jaka wpadka! 



Jak wyjaśnić, że film naprawdę zapowiadał się ciekawie, grali 
w nim dobrzy aktorzy, miał sympatyczny trailer i nie sposób 
wyjaśnić, co poszło nie tak. A jeśli udało się nam wyciągnąć 
przyjaciółkę na film z naszym ulubionym aktorem i zamiast za-
chwytów spotykamy się z oczekiwaniem rekompensaty za dwie 
zmarnowane godziny życia? Nawet jeśli nikt głośno nas nie wini 
ani nie oświadcza wszem i wobec, że straciliśmy mandat nie-
bios na wybór filmu do oglądania, nadal jest nam głupio. Taka 
wpadka zdarza się nawet najbardziej doświadczonym wielbicie-
lom dziesiątej muzy. Jakiś czas temu namówiłam moją rzadko 
odwiedzającą kino mamę, żeby poszła ze mną na film katastro-
ficzny San Adreas. Mama lubi kino katastroficzne, ale w tym 
przypadku granica głupoty została przekroczona. Tymczasem 
kiedy samotnie zdarzy się nam taka repertuarowa wpadka, mo-
żemy wzruszyć ramionami i spokojnie stwierdzić, że obyło się 
bez ofiar w ludziach i tylko my straciliśmy trochę czasu. Nawet 
nie musimy nikomu mówić, że poszliśmy do kina. Zresztą oglą-
danie głupich filmów samemu czasem sprawia trochę więcej ra-
dości niż w towarzystwie. Zabranie kogoś na bardzo zły thriller 
wiąże się z lekkim poczuciem winy. Samotna wyprawa może 
się skończyć całkiem przyjemnym oglądaniem katalogu klisz 
fabularnych i zwykłą radością z faktu, że było się w kinie.

Problem samotnego chodzenia do kina to przede wszystkim 
kwestia tego, co siedzi w naszych głowach. Większość z nas 
postrzega chodzenie do kina jako rozrywkę grupową. Tak wła-
śnie jesteśmy wychowywani, tak wypady do kina przedstawia 
nasza kultura. Dla wielu osób pierwsze spotkanie z kinem to wy-
cieczka klasowa, co też kształtuje myślenie o seansie filmowym 



jako o doświadczeniu zbiorowym – z przyjaciółmi, kolegami, 
dzieciakami z tej samej klasy. Wśród lęków związanych z samot-
nym wyjściem do kina jest obawa o to, że zostaniemy posądzeni 
o brak znajomych i będziemy musieli przyznać się przed sobą 
do jakiejś klęski. Można by to porównać do samotnego jedzenia 
w restauracji. Niby nikt nam nie zabroni, ale dla niektórych 
siedzenie w pojedynkę przy restauracyjnym stoliku to symbol 
samotności. Do tego dochodzi prosty fakt – większość z nas na-
wet nie próbuje iść do kina, nie organizując sobie towarzystwa – 
skoro już wybraliśmy film, który nas interesuje, naturalne wydaje 
się napisanie czy zatelefonowanie do znajomych z pytaniem, czy 
nie mają ochoty na seans. 

Takie wdrukowane kulturowe schematy korzystania z kul-
tury czasem potrafią działać na naszą niekorzyść. Zwłaszcza 
wtedy, kiedy zdamy sobie sprawę, jak bardzo nas ograniczają. 
Nieraz zdarzało mi się usłyszeć ciężkie westchnienie osoby, która 
bardzo chciała coś obejrzeć, ale nie miała z kim. Na moje pyta-
nie, dlaczego właściwie są nam potrzebni w kinie znajomi, nie 
umiała znaleźć odpowiedzi. Bo nie ma logicznego argumentu – 
poza tym, że tak nas wychowano. Wychodzenie poza wyuczone 
schematy konsumpcji kultury jest bardzo trudne. Nie chcemy 
odstawać, trzymamy się tego, co już znamy, boimy się oceny. Ale 
w przypadku chodzenia do kina dość szybko zdamy sobie sprawę 
z jednego – że mało kogo tak naprawdę obchodzi, czy poszliśmy 
do kina sami, czy z przyjaciółmi. 

Tu muszę zaznaczyć: nie mam nic przeciwko chodzeniu do 
kina ze znajomymi. Takie wypady są bardzo przyjemne, głównie 



dlatego, że w ogóle nie chodzi w nich o filmy, tylko o spędzanie 
czasu z przyjaciółmi. Dlatego bardziej niż sam seans, który jest 
tylko pretekstem czy dodatkiem do spotkania, cieszą nas dysku-
sje przed filmem i po nim, możliwość poplotkowania i pogadania 
z ludźmi, których lubimy. Tylko że ten sympatyczny skądinąd 
sposób spędzania czasu nigdy nie powinien stać na drodze na-
szej miłości do kina. Filmów nie kręci się dla zorganizowanych 
wycieczek, tylko dla widza, tej osoby, która w ciemności spotyka 
się z fabułą i aktorami. Jeden odbiorca wystarczy, by seans fil-
mowy miał sens, wcale nie jest potrzebna cała grupa. Dlatego 
w samotnym oglądaniu nie tylko nie ma nic złego – zbliża nas 
ono do idealnej sytuacji, w której wszystko, co łączy nas ze świa-
tem zewnętrznym, zostaje gdzieś daleko, a liczą się tylko widz 
i film. Pomyślcie o tym, ile razy oglądaliście film zupełnie sami 
– siedząc przed komputerem. Mało kto czuje się dziwnie w takiej 
sytuacji. Dlaczego więc miałby czuć się dziwnie w kinie?

Jednak najważniejszy powód, by chodzić samemu do kina, 
jest prosty. Bo mamy ochotę. Jeśli nie pójdziemy do kina, bo nie 
możemy znaleźć sobie towarzystwa, to stracimy na tym tylko 
my. Trudno pojąć, dlaczego inni ludzie mieliby decydować, które 
filmy obejrzymy w kinie, a których nie. Przecież to nie ma sensu. 
Zbyt często pozwalamy, by lęk przed tym, co ludzie powiedzą, 
decydował o naszym wolnym czasie. Nawet jeśli kasjer w kinie 
uzna za dziwne, że nie mamy znajomych (nie uzna, ma lepsze 
rzeczy do roboty), czy powinno nas to obchodzić? Czy mamy 
sobie odmawiać przyjemności tylko dlatego, że nasi znajomi nie 
mają czasu, mają inny gust czy akurat nie ma ich w mieście? Nikt 
nie da nam nagrody za największą liczbę filmów, których nie 



obejrzeliśmy w kinie, mimo że mieliśmy ochotę. Może to brzmi 
górnolotnie, ale naprawdę mamy tylko jedno życie i nie warto 
marnować czasu na odmawianie sobie przyjemności, bo przyjęło 
się, że do kina raczej chodzi się grupą.

Jeśli najdzie nas ochota, to nie ma nic prostszego niż kupić 
bilet. Może się też okazać, że wcale nie jesteśmy na sali aż tak 
bardzo samotni, jak się nam wydaje. Oglądanie filmów z grupą 
nieznanych ludzi szybko tworzy poczucie więzi. Śmiejemy się 
razem, wzdychamy razem, czasem nawet klaszczemy razem. 
Poza tym jeśli w czasie trailerów głośno westchniemy albo ziry-
towani potrząśniemy pięścią, może się okazać, że nasi najlepsi 
towarzysze kinowi już czekają na sali. Serio, rozpoczynanie roz-
mowy przed seansem w kinie jest jedną z najprostszych rzeczy 
na świecie. Wiem, bo samej mi się zdarzyło spędzić w ten sposób 
minuty dzielące mnie od rozpoczęcia filmu. 

Nie ma przymusu chodzenia do kina ze znajomymi. Podobnie 
jak nie ma przymusu, żeby chodzić samemu. Ale tych, którzy 
się boją, że samotna wyprawa do kina może stawiać ich w złym 
świetle, muszę zapewnić – jeśli w kinie obejrzymy dobry film, 
to nagle wszystkie te wątpliwości ulecą nam z głowy. Sama pa-
miętam, jak kiedyś, wychodząc z domu, spontanicznie posta-
nowiłam, że pójdę do kina. Akurat w Atlanticu grali Piratów 
z Karaibów. Kupiłam popcorn i colę, usiadłam w przedostat-
nim rzędzie i zupełnie bez żadnych oczekiwań obejrzałam film, 
o którego fabule naprawdę nic wówczas nie wiedziałam. Kiedy 
po seansie wychodziłam z olbrzymim uśmiechem, przyszło mi 
do głowy, że to była chyba jedna z najcudowniejszych filmo-



wych niespodzianek mojego życia. Wokół nie było nikogo, kto 
by wytknął luki w fabule. Żadnego kręcącego nosem konesera, 
który rozwodziłby się nad miałkością kina popularnego. Nie 
było konieczności rozkładania obrazu na części ani prowadzenia 
rozmowy o czymś zupełnie innym. Nie trzeba było za nikim 
nadążyć, nikogo pytać o wrażenia. Nie trzeba było się tłuma-
czyć z trudnej walki z pokusą, by kupić sobie bilet na kolejny 
seans jeszcze tego samego dnia. Byłam tylko ja i muzyka Hansa 
Zimmera, którą nuciłam całą drogę do domu. Jest to jedno z naj-
milszych związanych z kinem wspomnień, jakie mam. I wiecie, 
czego w tym wspomnieniu nigdzie nie ma? Żalu, że byłam sama.
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