
Inna strona kanonu

Bohater tej książki, Marian Pankowski, trafił do KL Au-
schwitz-Birkenau jako więzień polityczny w 1942 roku. Prze-
wieziony do Gross-Rosen, przeszedł Nordhausen, by doczekać 
wyzwolenia w Bergen-Belsen. Niewątpliwie więc przysługuje 
mu status świadka. Świadomy dwuznaczności tej pozycji, Pan-
kowski będzie ją w swoich tekstach problematyzował na różne 
sposoby. Doświadczenia obozowe pojawiły się w jego poezji tuż 
po wojnie1. W pierwszej powieści, Matuga idzie. Przygody z 1959 
roku, poświęcił im rozdział Podróż Władzia Matugi. Następnie 
w 1968 roku zostało opublikowane Teatrowanie nad świętym 
barszczem, a w 1998 roku – poobozowe wspomnienia zatytu-
łowane Z Auszwicu do Belsen. Przygody2. Wątek kacetowy pełni 
także ważną rolę w Rudolfie napisanym w 1980 roku. Z doświad-
czeniami obozowymi łączy się w jego twórczości wątek Zagłady 
będący tematem wydanych w 1969 roku Chrabąszczy, krótkiej 
sztuki Podróż rodziców mej żony do Treblinki z 2003 i powieści Była 
Żydówka, nie ma Żydówki z 2008 roku. Tę ostatnią książkę pisarz 
zadedykował swojej zmarłej żonie, Reginie z Fernów, Żydówce 
ocalałej z Holokaustu, która przeżyła wojnę, ukrywając się na 
aryjskich papierach w Warszawie.

Twórczość zmarłego w 2011 roku autora Teatrowania… po 
roku dwutysięcznym wydaje się przeżywać renesans. Publika-
cjom kolejnych utworów pisarza towarzyszą wznowienia utwo-
rów starszych, a także rosnąca biblioteka tekstów krytycznych 
i książek monograficznych. Tutaj, obok pierwszych, klasycznych 

1 Zob. Marian Pankowski, Pieśni pompejańskie, Èditions R.-J. Stenuit, 
Bruksela 1946.

2 „Twórczość” 1998, nr 5; przedruk: Czytelnik, Warszawa 2000.
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już opracowań Stanisława Barcia (Marian Pankowski – poeta, pro-
zaik, dramaturg3), Krystyny Latawiec (Na scenie świata i teatru. 
O dramaturgii Mariana Pankowskiego4) oraz Krystyny Ruty-Rut-
kowskiej (Dramaturgia Mariana Pankowskiego. Problemy poetyki 
dramatu współczesnego i Szkice o twórczości Mariana Pankowskiego5) 
należałoby wymienić książki Piotra Krupińskiego Ciało, historia, 
kultura. Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wobec tabu6 
oraz Tomasza Chomiszczaka Mistrz ceremonii. Marian Pankowski – 
od filologii do rytuału7. Spośród tych ujęć najbliższe mi jest po-
dejście Piotra Krupińskiego, który podejmuje zagadnienia klu-
czowe także i w moich interpretacjach utworów Pankowskiego: 
kwestie ciała i cielesności, seksualności, granic reprezentacji 
i obszarów stabuizowanych, które owe granice wyznaczają, 
strzegąc kanonu. Wywrotowość twórczości autora Rudolfa – tak 
jego kontestacja obyczajowa, jak nieustanne kwestionowanie 
oficjalnej wykładni pamięci zbiorowej zdecydowały, jak pokazu-
je Krupiński, o marginesowej pozycji pisarza8.

Pankowski jest autorem niepokojącym, na wszelki wypadek więc 
marginalizowanym w krytycznym oglądzie. […] niewielka książ-
ka Z Auszwicu do Belsen prowadzi czytelnika jeszcze dalej, opisu-
jąc obóz koncentracyjny jako miejsce „swoje” przez zasiedzenie, 
miejsce językowego eksperymentu (pisarz wszędzie, także tam, 

3 Zob. Stanisław Barć, Marian Pankowski – poeta, prozaik, dramaturg, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 1991.

4 Zob. Krystyna Latawiec, Na scenie świata i teatru. O dramaturgii Mariana 
Pankowskiego, Universitas, Kraków 1994.

5 Zob. Krystyna Ruta-Rutkowska, Dramaturgia Mariana Pankowskiego. Pro-
blemy poetyki dramatu współczesnego, DiG, Warszawa 2001; Szkice o twórczości 
Mariana Pankowskiego, Wydawnictwo Wydziału Polonistyki Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 2008.

6 Zob. Piotr Krupiński, Ciało, historia, kultura. Pisarstwo Mariana Pankow-
skiego i Leo Lipskiego wobec tabu, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szcze-
cińskiego, Szczecin 2011. 

7 Zob. Tomasz Chomiszczak, Mistrz ceremonii – od filologii do rytuału, Miej-
ska Biblioteka Publiczna im. Grzegorza z Sanoka, Sanok 2014.

8 Zob. także Jan Burnatowski, Pankowski i Giedroyć – wyimki z koresponden-
cji, „Didaskalia” 2012, nr 107. 
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poszukuje tematu), a wreszcie miejsce dobre dla homoseksualne-
go pożądania. […] To druga, niewidoczna strona kanonu: strona 
Leo Lipskiego i Mariana Pankowskiego. Obu cenimy, ale młodzież 
wychowujemy na Herlingu, bo pewnie łatwiej nam uwierzyć, że 
w lagrze czytalibyśmy Dostojewskiego niż w to, że szukalibyśmy 
pociechy w miłości z kimś z sąsiedniej pryczy. Jeszcze trudniej po-
łączyć erotykę i przemoc, głód życia i sadomasochistyczną scene-
rię. Marian Pankowski nie nadaje się na pomnik, a jednak to jemu, 
w sprawie ludzkiej natury i historii wierzę9 

– pisała z kolei na marginesie Fary na Pomorzu Inga Iwasiów, 
która poświęcony prozie Pankowskiego tekst zatytułowała Inna 
strona kanonu. To ujęcie wydaje mi się niezwykle trafne i w taki 
sposób chciałabym interpretować jego utwory w tej książce.

Kwestia stosunku Pankowskiego do kanonu – i charakte-
rystyczna dla jego twórczości „zmienna, dostosowana do his-
torycznego i kulturowego kontekstu taktyka stabilizującego 
podważania norm”10 – jest także tematem inspirującego eseju 
Przemysława Czaplińskiego. 

Rekonstruując strategię twórczą pisarza, Czapliński wycho-
dzi od jego dwóch artykułów poświęconych Tadeuszowi Bo-
rowskiemu opublikowanych w londyńskich „Wiadomościach” 
w 1970 roku, w których zaatakował autora U nas w Auschwitzu 
za fałszywą, upraszczającą wizję życia obozowego i „poniżanie 
[…] legendy czynu zbrojnego”11, a także innych, napisanych kil-

9 Inga Iwasiów, Inna strona kanonu, w: tejże, Rewindykacje. Kobieta czytająca 
dzisiaj, Universitas, Kraków 2002, s. 220–221.

10 Przemysław Czapliński, Pank’s not dead, czyli pisarz XX-wieczny wobec ka-
nonu, „Teksty Drugie” 2011, nr 6, s. 29.

11 Nieoczywistą kwestię stosunku autora Z Auszwicu do Belsen do Tadeusza 
Borowskiego analizuje obszernie Piotr Krupiński w przywoływanej książce 
Ciało, historia, kultura. W krytycznym stosunku Pankowskiego do autora Poże-
gnania z Marią badacz dostrzega ślady Bloomowskiego „lęku przed wpływem”. 
(Sam pisarz po latach przyznał się do innych pobudek: „Oczywiście z drugiej 
strony zdawałem sobie sprawę, że to jest dokument: pierwszy, najważniejszy. 
To było świetnie napisane, choć o innej precyzji opisu, niż ja bym to zrobił. 
Być może więc była to jakaś forma zazdrości z mojej strony o to, że on był 
pierwszy i wtedy jeszcze jedyny, który tak napisał o Auszwicu”. Piotr Marecki, 
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ka lat później, tekstów: Agresywne słowo marginesowców oraz Pol-
ska poezja nieokrzesana, gdzie z kolei poddał socjologicznej anali-
zie pieczołowicie zbierane przez siebie latrynalia i muralia oraz 
„poezję nieokrzesaną”. Jej autorami okazali się „zwykli użyt-
kownicy polszczyzny uagresywnieni poczuciem swej margine-
sowości”. Według Czaplińskiego, agresja i „nieokrzesanie” tej 
poezji są zdaniem Pankowskiego „wymierzone w oficjalność”, 
zarazem jednak pisarz wydaje się poszukiwać „ścieżki, na któ-
rej agresja podlega sublimacji w wartość estetyczną”12. „Do ta-
kiego pojednania dochodzi wtedy, gdy atak – choć wymierzony 
w konkretny świat wartości i obierający sobie jakiegoś adresata 
za ofiarę – wytwarza «inność samą w sobie», czyli autonomiczny 
tekst, który staje się «propozycją nowego świata», wolnego już 
od uwikłania w społeczny konkret”13. 

Czapliński uważa, że pisarz w tych kilku tekstach „prze-
chodzi przez sprzeczności rozwojowe sztuki modernistycz-
nej”, polegające na ścieraniu się wysokiego i niskiego wariantu 
modernizmu. Pierwszy z nich, Eliotowski, „broniący wartości 
w obliczu katastrofy” wyrażałby się – jego zdaniem – w zaska-
kującym ataku Pankowskiego na obozową prozę Borowskiego. 
Opiewając „agresywne słowo marginesowców” i „poezję nie-
okrzesaną” Pankowski byłby z kolei „przedstawicielem moder-
nizmu niskiego, który sferę sztuki uznaje za obszar uprawnio-

Nam wieczna w polszczyźnie rozróba! Marian Pankowski mówi, Korporacja Ha!art, 
Kraków 2011, s. 98). Krupiński stawia tezę, że mocne wystąpienie przeciw 
Borowskiemu, ustanawiającemu niejako nieheroiczną narrację Auschwitz, 
w którą tak dobrze wpisują się poobozowe utwory samego Pankowskiego, 
pozwoliło mu znaleźć język i wykrystalizować własną postawę wobec obo-
zowych doświadczeń. Tym samym Z Auszwicu do Belsen wypływałoby z U nas 
w Auschwitzu, będąc równocześnie kontynuacją i zerwaniem pewnej tradycji. 
Henryk Bereza zauważa, że autor Rudolfa „eksponuje w swojej narracji nie 
człowieka, który się dostosowuje do prawa dżungli, lecz człowieka, który 
w najgorszych sytuacjach ocala w sobie świadomie lub nieświadomie jakikol-
wiek ślad tego, w czym zwykło się widzieć zwyczajny i normalny rys ludzki. 
W tym właśnie narracja Z Auszwicu do Belsen jest najpiękniejsza i najsubtelniej-
sza”. Cyt za: Piotr Krupiński, Ciało, historia, kultura, dz. cyt., s. 171.

12 Przemysław Czapliński, Pank’s not dead, dz. cyt., s. 30. 
13 Tamże, s. 30–31.
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nego braku pohamowania”14. Tym samym pisarz wszedł niejako 
w dwie, sprzeczne, role: „strażnika wartości” w czasie dziejowej 
katastrofy i „promotora anarchii”. „Gdyby poszedł dalej tym 
tropem – zauważa badacz – miotałby się między rozwiązaniami 
skrajnymi”15. Pankowski jednak wybiera trzecią drogę: opartą 
na kreowaniu „inności samej w sobie”. „Inność ta powinna pod-
ważać kanon – pisze Czapliński – a jednocześnie zachowywać 
samą «zasadę kanonu», czyli istnienie zasad”16. 

Taka koncepcja wymaga nie tylko „indywidualnych rozwią-
zań estetycznych”, ale także – własnej antropologii. Czapliński 
określa ją jako „koncepcję «człowieka ciekliwego»”17. Człowiek 
jest w niej definiowany przez „niestałość materii, z której się 
składa”. Jego działania „są powodowane przez biologię – przez 
pożądanie i lęk, głód i pragnienie”, a świadomość – „jest cechą 
przygodną, zmienną, niestwarzającą żadnej mocnej podstawy” 
(co oznacza, że koncepcja człowieka u Pankowskiego „nie jest 
kartezjańska”). Nie da się jej jednak także wyprowadzić z psy-
choanalizy, jako że „nie toczy się w nim dramatyczna walka mię-
dzy kulturowymi zakazami i libido, między «zasadą rzeczywi-
stości» i «zasadą przyjemności». Wszystko, co w człowieku się 
znajduje, podlega upłynnieniu”18. 

Znaczenie owej „antropologii ciekliwości” (którą Pankow-
ski kreuje od samego początku swojej twórczości) ujawnia się – 
zdaniem Czaplińskiego – w pełni dopiero przy lekturze Z Ausz-
wicu do Belsen. W tej części wywodu Czaplińskiego kluczową 
rolę odgrywa figura muzułmana. Dla Pankowskiego muzułman 
(niepanujący już nad fizjologią) jest „człowiekiem, który prze-
cieka”; wspominając obozowych muzułmanów odnotowuje za-
równo wstręt, jaki w nim budzili, jak i współczucie19.

14 Tamże, s. 31.
15 Tamże.
16 Tamże.
17 Tamże, s. 32.
18 Tamże.
19 „Muzułman jest widoczny, jest niechcąco ostentacyjny, istny homme-

-sandwich, reklamujący ostatni etap koncentracyjnego bytu – pisze Pankow-
ski w swoich poobozowych wspomnieniach. – Musowo należał do komanda 
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Muzułman – będący „właściwym celem władzy biopolitycz-
nej”20, „martwy za życia”, utraciwszy podmiotowość, wolę, 
samoświadomość i zdolność posługiwania się językiem, „po-
grążony” według Primo Leviego, gdyby nie utracił dostępu do 
języka, byłby „świadkiem całkowitym”, niezwykle mocno sy-
tuując w ten sposób w obrębie refleksji nad Zagładą kwestię 
świadectwa. Dla Giorgio Agambena z jednej strony „sam mu-
zułman zatem staje się świadectwem”21, z drugiej – niemota 
muzułmana „powołuje do świadczenia” innych, autoryzuje nar-
rację i żąda oddania mu głosu. Lecz odpowiedź Pankowskiego – 
uważa Czapliński – jest jeszcze inna. „W jego ujęciu prawo do 
świadczenia o Zagładzie ma ten, kto swoje człowieczeństwo 
będzie definiował tak samo jak muzułman”, a więc „stwierdze-
nie nie-człowieczości muzułmana odbierałoby człowieczeństwo 
wszystkim, ponieważ wszyscy są definiowani przez tę samą 
«płynność»”22. 

Wobec tego można uznać, że autor Z Auszwicu do Belsen 
w pewnym sensie przepisał „kanoniczną opowieść o obozie”, 
stawiając kanon w paradoksalnej sytuacji:

Jeśli odrzucimy opowieść z powodu jej obrazoburczej zawartości, 
zakwestionujemy świadectwo złożone w indywidualnym języku, 

łopaciarzy gruźliczejących na deszczu, dreszczu i mrozie. Pewnie próbował 
okryć swą skórę-i-kości workiem cementu, wepchniętym pod bluzę. A prze-
cież wiedział, że tego robić nie wolno. Za to skopał go na sino esesman i tym 
samym zapoczątkował proces muzułmanienia. Dla esesmanów muzułmanie 
są masą odrażającą. Ich niezdolność do musztry apelowej rzuca się w oczy. 
Podaje w wątpliwość walory edukacyjne naszych umundurowanych wycho-
wawców. Ale nade wszystko muzułman to człowiek, co przecieka. W szpitalu 
dostał od sanitariusza garść węgla plus zalecenie.

– Wpieprz to, ale pomału... i przegłoduj się, brachu, dwa, trzy dni...
Gadanie. On już na pajdkę wieczorną się rzuca, połyka, i oczy mu się palą 

z gorączki. Wyszedł na lagier. Snuje się blady, prerafaelicki, i nadal się z niego 
leje. Brzydzę się nim, ale jeszcze się zmuszam do myśli, że to «nieszczęśnik 
skazany na rychłą śmierć»”. Marian Pankowski, Z Auszwicu do Belsen. Przygody, 
Czytelnik, Warszawa 2000, s 20–21.

20 Przemysław Czapliński, Pank’s not dead, dz. cyt., s. 32. 
21 Tamże, s. 33.
22 Tamże, s. 34.
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które opowiada o obozie z perspektywy erotyki, okrucieństwa 
i miłosierdzia; jeśli wchłoniemy to świadectwo, wówczas nastąpi 
wyciek w kanonie, to znaczy dostanie się do niego istota ludzka 
zdolna do walki, agresji, miłości i życia, lecz zarazem składająca się 
z materii gnilnej, gniotliwej, odpychającej i budzącej obrzydzenie23. 

W związku z tym – wydaje się mówić Czapliński – doświad-
czenie Auschwitz (chociaż pewnie stosowniej byłoby pisać – „do-
świadczenia Auszwic”) jest kluczowe dla antropologii i co za tym 
idzie – estetyki Mariana Pankowskiego. To rozpoznanie jest mi 
bardzo bliskie. Dlatego zdecydowałam się skupić na tym jednym 
temacie w jego twórczości – na Auschwitz i problematyce Zagła-
dy. Na kluczowe znaczenie tego wątku w twórczości Pankowskie-
go zwracają uwagę także Piotr Krupiński w przywołanej książce 
o Pankowskim i Leo Lipskim24 oraz Arkadiusz Morawiec25. Mam 
nadzieję, że moje interpretacje, podejmujące niekiedy ich rozpo-
znania, pozwolą je pogłębić, aby lepiej zrozumieć specyfikę twór-
czości Pankowskiego i jego miejsce w historii literatury. 

Książkową wersję obronionego w 1963 roku na brukselskim 
Université Libre doktoratu o Bolesławie Leśmianie, Pankowski 
zatytułował Leśmian czyli bunt poety przeciw granicom, odnajdując – 
jak się wydaje – w twórczości autora Garbusa własne pisarskie 
strategie. Bunt Leśmiana – pisze – ma dwa wymiary: pierwszy 
to młodopolski „pokoleniowy” nonkonformizm obyczajowy; 
drugi – związany jest z osobistą i samoświadomą „ideologią ar-
tystyczną”. I właśnie „ekspresję literacką” i indywidualny język 
Pankowski nazywa „zasadniczym zwycięstwem zbuntowanego 
poety”26. I pewnie – jak można przypuszczać – marzenie o takim 
zwycięstwie autor Rudolfa sam pielęgnował w głębi serca.

23 Tamże.
24 Zob. Piotr Krupiński, Ciało, historia, kultura, dz. cyt.
25 Zob. Arkadiusz Morawiec, Zagłada w twórczości Mariana Pankowskiego, 

„Acta Universitatis Lodziensis”, „Folia Litteraria Polonica” 2013, nr 4 (22).
26 Zob. Marian Pankowski, Leśmian czyli bunt poety przeciw granicom, przeł. 

Andrzej Krzewicki, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
Lublin 1999, s. 216.
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Zachęcona nonkonformizmem Pankowskiego, nieustannym 
kwestionowaniem przez niego reguł stosowności, pozwalam 
sobie przełamać nieco standardy publikacji akademickiej. Nie 
oddaję sprawiedliwości całej złożoności problematyki jego twór-
czości ani wszystkim jej dotychczasowym interpretacjom. Po-
zwalam sobie na radykalne i często arbitralne wybory tak anali-
zowanych utworów, jak i kontekstów, w których je osadzam oraz 
narzędzi, za pomocą których je interpretuję, przyglądając się 
czasem szczegółom, wyjętym z całości obrazom i motywom. Po-
mijam tuż powojenne utwory poetyckie poświęcone Auschwitz, 
by skupić się na prozie i dramacie. W nich bowiem w pełni do-
chodzi do głosu to, co mnie najbardziej interesuje w twórczo-
ści autora Rudolfa: jego nieoczywista antropologia, stosunek do 
ciała i cielesności, obsceniczna estetyka. W swoich interpreta-
cjach wypróbowuję użyteczność rozmaitych narzędzi współczes-
nej humanistyki – studiów nad Zagładą i studiów nad traumą 
(Holocaust studies, trauma studies) – w tym tych ich nurtów, 
uwzględniających genderową specyfikę traumatycznego do-
świadczenia, studiów nad pamięcią (memory studies), w końcu 
– animal studies. Za każdym razem wybór narzędzi interpretacji 
podpowiada mi tekst, z którym podejmuję dialog, zatem – jeśli 
nawet błądzę, to na manowce wiedzie mnie sam Pankowski. 

W każdym rozdziale skupiam się na wybranym tekście, sta-
rając się podążać za inspirującymi mnie wątkami. W pierwszym 
rozdziale jest to Teatrowanie nad świętym barszczem, na którego 
przykładzie analizuję estetykę obsceniczności autora Z Auszwicu 
do Belsen i Agambenowską strategię profanacji – jak się wydaje – 
wyjątkowo mu bliską. W drugim rozdziale – Chrabąszcze pozwa-
lają przyjrzeć się genderowej specyfice doświadczenia Zagłady 
i performatywnemu wymiarowi pamięci. W trzecim – obozowy 
rozdział z pierwszej powieści Pankowskiego Matuga idzie. Przy-
gody daje wgląd w zmysłowy charakter obozowego doświadcze-
nia. W czwartym – interpretuję Rudolfa, nazywanego „pierwszą 
polską powieścią homoseksualną”, który przynosi ważny u Pan-
kowskiego wątek śmiechu i tropy posthumanistyczne. Piąty 
rozdział, poświęcony Podróży rodziców mej żony do Treblinki i Była 
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Żydówka, nie ma Żydówki, pozwala przyjrzeć się teatrowi jako 
medium pamięci oraz wrócić do kwestii genderowego wymiaru 
doświadczenia Zagłady. 

Przewrotny tytuł książki pożyczam natomiast od autora 
Z Auszwicu do Belsen. „Niech się pan nie wyteatrza!” – mówi 
w Chrabąszczach Dziennikarz, reprezentujący oficjalną wer-
sję pamięci zbiorowej, do pojawiającego się znikąd Andrzeja, 
a właś ciwie – jego zjawy, ducha, emanacji przeszłości, wnoszą-
cego na scenę całą ambiwalencję i skomplikowanie naszej histo-
rii. Wszystko to, co w niej uwiera, rodzi dyskomfort, o czym nie 
chcemy pamiętać, co w owej oficjalnej narracji się nie mieści, 
co próbujemy stłumić, zatuszować, wymazać. Ale teatr – zdaje 
się mówić Pankowski – z jego wywrotowym potencjałem, zapo-
mnieć nam nie pozwoli, a oficjalny rytuał upamiętnienia zmie-
ni w groteskowy karnawał. Wyzwoli to, co stłumione. W imię 
Nocy i Mowy – jak chciał Pankowski. W imię ciała i śmiechu, 
historii i pamięci pisanych z małych liter. 


