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Literatura i granice – inaczej 
Wprowadzenie

Związek przyczynowy pozostaje ukryty, praw‑
da nieokreślona, ale nie dla tych, którzy prze‑
skakują granicę i mają odwagę poddać się wy‑
obraźni.

Elide Pittarello1

Granica to jedno z najbardziej ambiwalentnych i subiektywnych 
pojęć. Potrzeba wytyczenia granicy jest w  człowieku tak silna, 
że gdziekolwiek by się znalazł, wytyczy sobie zazwyczaj – czy to 
fizycznie, czy to mentalnie – oswajające bezkres limity. Enrique 
Vila‍‑Matas, dokonując autoanalizy jednego ze swoich zbiorów 
opowiadań, napisał: 

[…] wszystkie postaci stają się eksploratorami przepaści, czy też, 
lepiej powiedziawszy, tego, co znajduje się w tej przepaści. Zagłę‑
biają się w nicość i nie ustają w swych poszukiwaniach, póki nie 
natrafią na jedną z  jej możliwych zawartości, utożsamienie sie‑
bie z nihilistami uznaliby bowiem za zniewagę. Spośród różnych 
możliwych postaw wobec świata wybrali nachylanie się nad prze‑
paścią. I nie ma wątpliwości, że to do nich odnosi się zdanie Kafki: 
„Uciec daleko stąd, taki jest mój cel”2. 

Nacechowana samoudręczeniem tendencja do uświadamiania 
sobie ogromu – świata, ilości bodźców, emocji, znaczeń – znajduje 
więc tylko jedno praktyczne, niedestrukcyjne rozwiązanie: za 
wszelką cenę wskazać punkt oparcia i jednocześnie wyjścia, który 
pozwoli wytyczyć sferę bezpieczniejszą, bo możliwą do wyobraże‑
nia jako całość, przestrzeń nazwaną, nawet jeśli w  istocie okreś- 

1  E. Pittarello: Wstęp. W: J. Marías: Pisane życia. Przeł. W. Charchalis. 
Katowice 2015, s. 9.

2  E. Vila‍‑Matas: Kawiarnia kubistyczna. W: Tegoż: Eksploratorzy prze-
paści. Przeł. K. Okrasko, C. Marrodán Casas. Warszawa 2010, s. 7.
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lałaby ów „bezkres”. Zabieg ten zyskuje na znaczeniu, jeżeli owo 
uświadamianie i nazywanie, zamykanie i wytyczanie dokonują się 
na wyższym poziomie refleksji. 

Wtedy właśnie Czechowiczowski opis zwieńczony zdaniem: 
„szyny się nigdzie nie kończą”, brzmi nie tylko złowrogo, lecz staje 
się także wykładnią postawangardowej (anty)metafizyki poety 
Drugiej Awangardy, o czym przekonuje artykuł Między awangar‑
dyzmem a egzystencją. O obrazie wojny w wierszu Józefa Czechowi‑
cza „daleko”. O innym konflikcie – choć również wyrosłym na tle 
etnicznym, wyznaniowym i  ideologicznym – traktuje tekst Gra‑
nice przeszłości, granice przyszłości. O  sytuacjach bez wyjścia na 
przykładzie reportażu Aleksandry Łojek „Belfast. 99 ścian pokoju”. 
Zwraca uwagę na fakt, że wynikłe ze sporu społeczne podziały 
i niezabliźnione rany wcale nie dają się wymazać, choć w oficjal‑
nym obiegu w Irlandii Północnej o niedawnym w końcu przecież 
antagonizmie celowo się nie wspomina. Granica zaufania, wyba‑
czenia i zapomnienia nie przesuwa się wcale do przodu, mimo że 
konflikt ten uznaje się za – w jakiś sposób – już wygaszony. 

Odmiennym ujęciem graniczności – nie tylko w  wymiarze 
geograficznym – są rozważania poświęcone bliskości artystycznej 
i światopoglądowej odzwierciedlonej w korespondencji Sławomira 
Mrożka z  Gunnarem Brandellem. Pokazują, że sposób kształto‑
wania obrazu rzeczywistości obu myślicieli (i  pisarzy) dokonuje 
się w  zależności, ale i  jednocześnie na przekór granicom, jakie 
wytycza czasoprzestrzenny kontekst egzystencji. Łamanie społecz‑
nego tabu, gra autokreacją, niezważanie na konsekwencje prze‑
kroczenia granic „dobrego” smaku i niewpisania się w społecznie 
akceptowany model zachowania to temat artykułu Między sztuką 
a  życiem. O  ideologii dandyzmu w  „622 upadkach Bunga, czyli 
Demonicznej kobiecie” Stanisława Ignacego Witkiewicza. Powieść 
Witkacego uzmysławia, jak cenna jest umiejętność wyjścia poza 
obręb tego, co przewidywalne i  traktowane z  nabożną powagą, 
jeśli priorytetem staje się afirmacja indywidualizmu artysty, 
a  także obranie strategii walki z  przytłaczającą bezwzględnością 
otaczającej go rzeczywistości. 

Maria Dąbrowska w szkicu Pisanie bez granic. O krytyce literackiej 
w  międzywojennych dziennikach Marii Dąbrowskiej jawi się jako 
artystka, która walczy o  możliwość swobodnej ekspresji swojego 
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„ja” również w wymiarze krytycznoliterackim i metateoretycznym 
– to pisarka, ale i krytyczka o ciętej ripoście, odwadze sądów i nie‑
zachwianym przekonaniu o wartości pisarskiej (samo)świadomości 
w obcowaniu z cudzymi dziełami. To dlatego opowiada się otwarcie 
za obaleniem narzucanego jej przez niektórych rozgraniczenia mię‑
dzy rolą pisarki i  krytyka literatury. Dwupłaszczyznowość relacji 
i rozumienia świata odzwierciedla również tekst Przekroczyć granicę 
getta. O  „Dziewczynce w  czerwonym płaszczyku”, „Tylko ja sama” 
i  „Dobrym dziecku” Romy Ligockiej, choć czyni to w  diametralnie 
różny sposób. Odwołuje się bowiem do celowego, reportażowo
‍‑uestetycznionego przejścia od podmiotowej perspektywy dorosłej, 
doświadczonej i  wspominającej kobiety do postrzegania rzeczywi‑
stości przez dziewczynkę zanurzoną w koszmarze wojny (i czasów 
stalinowskich), choć jednocześnie doświadczającą rodzinnego 
wsparcia i  ciepła, szczególnie w  relacji z  uczącą ją reguł przeżycia 
babcią. Po latach podmiot‍‑kobieta nie radzi sobie z jednoznacznym 
zdefiniowaniem siebie – jest „kimś”, ale nie wie tak naprawdę kim. 
Wyjście poza sferę potwornych przeżyć na wczesnym etapie kształ‑
towania się osobowości, a  tym samym przekroczenie historycznie 
narzuconej granicy w myśleniu o sobie, wydaje się nie tylko trudne, 
lecz wręcz niemożliwe. 

Poza granicami słowa. O  przestrzeni języka jako metafizycznej 
przestrzeni mitu miasta w  „Snach i  kamieniach” Magdaleny Tulli 
koncentruje się z  kolei na mityzująco‍‑metaforyzującym kreowa‑
niu miejskiego, chaotycznego świata przez autorkę Szumu, która 
w  Snach i  kamieniach sprawnie przełamuje fabularne konwencje 
i  odrzuca ograniczenia powieściowej dykcji w  warstwie symboli 
i  sugestywnej „poetyckości” obrazowania. Pesymistyczny obraz 
świata ukazują też powieści analizowane w szkicu „Życie to nie są 
jakieś tam frywolitki”. O „Jolancie” Sylwii Chutnik i „Pięćdziesiątce” 
Ingi Iwasiów. Oba utwory to psychologiczne case studies bohaterek 
o  „złamanych” biografiach – dotkniętych nieszczęściem, porzu‑
ceniem, gwałtem, nałogiem, depresją, seksoholizmem; oba jawią 
się też jako wiwisekcja pozornej normalności i  wewnętrznego 
udręczenia kobiet, które w istocie nie potrafią wydobyć się z piekła 
samozniszczenia. 

Ciało, seks, pustka to ważne motywy kolejnej przywołanej 
w  tomie powieści. Artykuł „Jeżeli jeszcze miała coś swojego, było 
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to jej ciało – jedyne, co mają zwierzęta”. O „Nocnych zwierzętach” 
Patrycji Pustkowiak pokazuje, że realistyczno‍‑naturalistyczna 
konwencja, którą większość krytyków wydobywa z  debiutanc- 
kiego utworu Pustkowiak, skrywa kolejne warstwy znaczeniowe: 
a  to intymnego wyznania, a  to awangardowego, kubistycznego 
wręcz portretu kobiety mizantropki, a  to bezpardonowej odsłony 
autodestrukcji wywołanej wzgardą dla rzeczywistości. Powieść ta 
jawi się również jako manifestacja „nędzy etosu wielkomiejskich 
singielek”, a także rozpaczy i obezwładniającej agresji.

Schemat baśniowy posłużył natomiast za kanwę szkicu Baśń bez 
granic. O Czerwonym Kapturku we współczesnej literaturze i poza 
nią. Artykuł zawiera analizę przeobrażeń gatunku baśniowego 
w  obliczu ponowoczesności, zwraca uwagę na żywotność mo‑
tywów oraz kontrowersje, jakie wzbudzała – i  wzbudza – fabuła 
opowieści o  Czerwonym Kapturku. Odwołuje się przy tym do 
reinterpretacji baśni nie tylko w  literaturze polskiej (na przykład 
u  Sławomira Mrożka lub Alojzego Suchara), ale i  obcojęzycznej 
(między innymi u  Harriet Louisy Childe‍‑Pemberton, Jamesa 
Finna Garnera czy Unni Lindell), a  także do jej obecności w  in‑
nych dziedzinach kultury współczesnej – w grach komputerowych, 
telewizyjnych serialach i obrazach pełnometrażowych. 

Tom wieńczy szkic Po cichu. Po polsku. Po łacinie. O  debiucie 
„Kamasutry”, który odkrywa charakter jednego z  popularniej‑
szych tekstów kultury światowej, postrzeganych jako pornogra‑
ficzne. Śledzi jego losy w różnych kulturach narodowych, analizuje 
kompletność tłumaczeń w  poszczególnych edycjach, jak również 
zwraca uwagę na pruderię i  jednocześnie olbrzymie zaintereso‑
wanie Europejczyków widoczne w  recepcji tej klasycznej pozycji 
hinduskiego podręcznika zadedykowanego erotycznemu know
‍‑how. Pokazuje, jakimi zabiegami stylistyczno‍‑językowymi sta‑
rano się treść Kamasutry „uniewinnić”, wygładzić, dostosować do 
obowiązującego w sferze seksu wzorca poprawności i cnotliwości, 
a  nie bachusowego nawoływania do intensyfikacji wrażeń zmy- 
słowych. 

Literatura i  granice… to monografia, w  której pojęcie granicy 
staje się punktem wyjścia interpretacji tekstów polskich i obcych, 
dzięki czemu jest realizacją postulatu Johna Galsworthy’ego 
z 1926 roku. Twierdził on wówczas, że „literatura jest ponad gra‑
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nicami i  musi pozostać dobrem wspólnym między narodami”3. 
Musi wymykać się sztywnym ramom skostniałych interpretacji, 
przestarzałych teorii i  przewidywalnych zestawień. Tylko wtedy 
bowiem będzie w  stanie – zarówno literatura, jak i  mówienie 
o  niej – oddać choć cząstkę prawdy o  świecie i  człowieku, który 
dzisiaj – chyba bardziej niż kiedykolwiek – dryfuje między róż‑
norodnością dóbr, dzieł, doświadczeń i opowieści: od Holokaustu 
przez Belfast po granice teorii „ja”; od Czerwonego Kapturka przez 
nałogi warszawskich singielek po wyszukane, listowne pojedynki 
intelektualistów; od dandysa przez oprawców po krytyków i kry‑
tyczki. Chyba żadne inne medium nie oddaje podobnej złożoności 
równie dobitnie. 

3  Tłumaczenie moje. Cytat w oryginale przywołuje A. Nasiłowska we wstępie 
do numeru „Tekstów Drugich” poświęconemu literaturze światowej: „[…] lite‑
rature knows no frontiers and must remain common currency among people”. 
Zob. A. Nasiłowska: Pole literatury. „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 11.

Katarzyna Gutkowska-Ociepa
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