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»hauczy¢ si¢ na pamiec”,

apprendre par cceur,

to learn by heart,

hafiza a’n zahri kalb

- wiele drog prowadzi przez ten dukt.

J. Derrida: Che cos’e la poesia?



Czarne krasnoludki. Zamiast wstepu...
Z Aleksandrem Nawareckim
rozmawiajg Beata Mytych-Forajter

i Iwona Gralewicz-Wolny

BMF: Gdzie ci mezczyZzni? Na nasze zaproszenie do ksigzki odpowie-
dziaty same kobiety i Ty, zgadzajac sie¢ na rozmowe. Temat niepo-
wazny? Wstydliwy?

AN: To niemozliwe! Wlasciwie skandaliczne, z niedowierzania i obu-
rzenia rodzi si¢ we mnie genderysta spragniony piciowych paryte-
tow.

BMF: Czyzby$ chciat wydaé kierownicze polecenie w tej sprawie?

AN: Zarty na bok, sprawa jest na tyle powazna, ze warto ja przemy-
Sle¢, ale jeszcze nie ochlonatem. Ta meska dezercja nie pasuje do
moich akademickich przyjaciot, z ktérych jeden od dziecinstwa,
w kazdg niedziele wieczorem wtacza radio, zeby w pierwszym
programie wystucha¢ stuchowiska - dzwiekowej adaptacji bajki.
Pielegnuje ten rodzinny rytuat wazny dla niego jak msza, pewnie
po dzi$ dzien, czesto o tym opowiada...

IGW: To jedynie wyjatek potwierdzajacy regute.

AN: Przywotam wiec osobe spoza uniwersytetu: nauczyciela z cho-
rzowskiej zawodowki, nazywa si¢ Grzegorz Hajkowski. To moj
dawny student, pisze wiersze, wiec zaprosit mnie jakis czas temu
na wieczoér autorski, a tam zapytany o zrodta inspiracji dat wyktad
o ksigzeczkach z wierszykami, na ktérych sie wychowat. Rewelacja
bylo przypomnienie rymowanek z czaséw PRL-u niejakiego Igora
Sikiryckiego.
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BMEF: Poeta natchniony przez kuriozum, jego tez zaliczytabym do
wyjatkow.

AN: Dobra, wiec teraz Jan Zielinski spotkany ostatnio na warszaw-
skiej sesji o szybkosci, gdzie miat Swietny referat o zegarach w li-
teraturze nowoczesnej i w centrum wywodu umiescit fragment
bajeczki Konopnickiej o kotkach: ,,Psik wstrzymuje zegar tapka,
| Zeby dtuzej poby¢ z babka”. Dodam, ze to ulubiona fraza Mi-
tosza - powtarzana na sali niby refren zrobita furore.

BMEF: Ale profesor Zielinski mieszka chyba i pracuje w Szwajcarii,
daleko...

AN: Trudno, musze zatem ztozy¢ osobiste Swiadectwo. Otdz z przy-
jaciotmi od ponad trzydziestu lat wspélnie spedzam wakacje — ka-
jaki, gory, wiec kazdego wieczoru siadamy przy ognisku, gotujemy,
suszymy rzeczy, a potem gadamy. No i predzej czy pozniej zejdzie
nam na pierwsze lektury, to zelazny temat, moze wazniejszy niz
szkota, sport czy wojsko. A gadamy z pasja, az do rana, bywa ze
o Sierotce Marysi.

IGW: W to juz trudniej uwierzyc.

BMEF: Ja wierze, ale jako$ niewiele wynika z waszych urlopowych
gawed.

AN: Nie jest tak zle. ,,Plu¢ i tapaé” - znacie te¢ fraze? To tytut refe-
ratu Andrzeja Kotlinskiego, ktéry wyglosit przed laty na bardzo
uczonej konferencji o nudzie'. Moéwit o Niziurskim, Bahdaju,
Broszkiewiczu, a potem, czyli pod koniec lat dziewiecdziesiatych,
miat tekst z jeszcze tadniejszym tytutem, chyba z Dylana Thomasa:
»Czas gdy dzieci umiaty ptaka¢ nad ksigzkami”?. Marek Bienczyk
opublikowat w ,Tygodniku Powszechnym” esej o Winnetou,
przedrukowany w Ksigzce twarzy, a w jego najnowszej ksigzce
Jabtko Olgi, stopy Dawida juz Olga jest wymowna, bo uosabia
dziewczynke, ktorej promieniujgca dziewczecos¢ nigdy nie opusci.

VA, Kotlinski: Pluc i tapaé. O PRL-owskiej prozie dla dzieci i mtodzie-
2y. W: Nuda w kulturze. Red. P. Czaplinski, P. Sliwinski. Poznan 1999,
s. 87-99.

2 A. Kotlinski: ,,Czas gdy dzieci umiaty ptakaé nad ksigzkami”. Wypisy
na wakacje. ,,Debata” 2001, nr 8.
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Jakos podobnie dzieje sie z autorem, bo wcigz wraca do rodzinnego
domu, na boisko i do ,,ksigzek pierwszych™. Taki tytut ma trzecia
cze$¢, z rozdzialami o niemal tych samych pisarzach, o ktérych
pisze Kotlinski, a jeszcze o dziwnej czeskiej powiesci ,,futbolowe;j”,
wreszcie o Grubym Minkowskiego — najlepszy kawatek, wspaniaty!
I wszedzie tam stysze echa naszych wakacyjnych rozméw. Chrono-
logiczne pierwszenstwo nalezy sie jednak Jankowi Tomkowskiemu
za czarujacy tom esejow o idolu naszego dziecinstwa, jakim byt
Juliusz Verne*.

IGW: Masz wyjatkowych przyjaciot.

AN: ...i przyjaciotki tez. Wolalbym unikna¢ segregacji, bo przy
naszym ognisku, tylez realnym, co symbolicznym siadamy razem
z kobietami i temat wczesnych lektur nas jednoczy. Przy innych
kwestiach, zwtaszcza politycznych, bywa rozmaicie, pisat o tym
Bieficzyk, por6zniony dzi§ ze starym kumplem w kazdej sprawie,
ale kiedy zgadaja sie o Niewiarygodnych przygodach Marka Piegusa,
wtedy wraca tez niewiarygodna harmonia. Mnie zdarzaty sie
ideowe utarczki z Ewg Graczyk, ale ten sam temat dziatat zawsze
jak balsam. Obydwoje przezyliSmy w dziecinistwie radziecki film
pt. Diabet morski o chtopcu-rybie i rytualnie do tego wracamy.
Przypominamy sobie tez sowieckie lektury szkolne: Timur i jego
druzyna, Samotny biaty zagiel; tematy edukacyjne w typie Maka-
renki, bo Ewe szczeg6lnie interesuja bezprizorni, a znajac moje ciez-
kie wspomnienia z ostatniej w kraju meskiej szkoty podstawowej,
uwaza mnie za eksperta.

BMEF: Podejrzewam, ze Ewa Graczyk czyta jednak inaczej niz Ty, jest
zdeklarowang feministka, co stycha¢ chocby w jej ostatniej ksigzce
Od Zmichowskiej do Mastowskiej.

AN: To bardziej pasuje do Izy Filipiak, ktoéra potem napisata Abso-
lutng amnezje; Ewa jest feministka radykalng, lecz zawsze chodzi
wilasnymi Sciezkami, ale moze macie racje? Moze w naszych
rozmowach dostrzegata réznice umykajace mojej uwadze - nie

3 M. Bienczyk: Ksigzka twarzy. Warszawa 2011; Idem: Jabtko Olgi, sto-
py Dawida. Warszawa 2015.
4 J. Tomkowski: Juliusz Verne — Tajemnicza wyspa? £6dz 1987.
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czytalem przeciez Ani z Zielonego Wzgorza, za to ona znata
wszystkie awanturnicze czytanki dla chtopcow. To uderzajaca
nierbwnowaga. Efektem tego typu spostrzezen byta zainicjowana
przez nig w latach dziewiecdziesiatych sesja pt. Kopciuszek, szalenie
wazna dla dziejow polskiej krytyki feministycznej’. Graczyk nie
ogranicza si¢ do genderowej odmiennosci czytania, bo ciekawa jest
r6znic pokoleniowych czy spotecznych. W latach osiemdziesigtych
i dziewiec¢dziesiatych regularnie przyjezdzata do Katowic na nasze
konferencje organizowane wspoélnie ze studentami (,Postscrip-
tum”, ,,Plotka”, ,,Dante” i in.) i na ktérej$ z nich rzucita pytanie,
a zarazem hasto na kolejng sesje — Jak czytajq dzieci, a jak starcy?
Pomyst chwycit, ale w toku dyskusji wytonit sie z tego nieco
inny, tez prekursorski temat — Staros¢. GdybySmy pozostali blizej
koncepcji Graczyk, to ¢wier¢ wieku temu mielibySmy konferencje
(i ksigzke) podobng do Waszej Uwolnic Pippil®. A jej geneza znowu
prowadzi do wakacyjnego ogniska.

BMF: Sugerujesz, ze Pippi i Kopciuszka zawdzigczamy nocnym rozmo-

wom panéw kajakarzy?

AN: Sukces ma wielu ojcéw, wiec chyba sie zagalopowatem, ale ho-

nory na tym polu koniecznie trzeba odda¢ matce, to znaczy profe-
sor Marii Janion. Z jej seminarium wywodzg sie przeciez wszystkie
wymienione osoby, bo wtasnie tam, pod koniec lat siedemdziesia-
tych i pozniej zawiazaly si¢ nasze przyjaznie.

IGW: Na czym polegata rola Janion?
AN: Trudno to ogarnaé, bo fantazmatyczne dzieci szalaly na jej se-

minariach. Oczywiscie dziecigtka o romantycznym rodowodzie,
Orcio Krasiniskiego, Pachole z Marii i wszelkie ,,dzikie dzieci” z Ka-
sparem Hauserem na czele. Ale tez nowsze lektury jak Niepokoje
wychowanka Torlessa czy Blaszany bebenek, wreszcie filmy: Dziecko
Rosemary, Egzorcysta, tam gdzie pojawiato sie ,,zte dziecie”, moéwiac
po mickiewiczowsku, albo przynajmniej niesamowite. Sladem jest

5 Zob. Siostry i ich Kopciuszek. Red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska.

Gdansk 2002.

¢ I. Gralewicz-Wolny, B. Mytych-Forajter: Uwolni¢ Pippi! Tworczos¢

dla dzieci wobec przemian kultury. Katowice 2013.
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monografia Anny Kubale’, a przede wszystkim dwa tomy Trans-
gresji pt. Dzieci redagowane przez Stefana Chwina i Mari¢ Janion.
Dziecko jako figura innosci znalazto si¢ wsréd rozmaitych ,,o0d-
miencow”, ,,galernikow wrazliwosci”, a nawet potwordéw, z czego
dzi§ pewnie by wybuchnat skandal. Z dziecinstwem wigzato si¢
dojrzewanie, inicjacja, Bildung, wiec formujgca rola literatury i roz-
maite ,,wypaczenia”. Profesor z rozkoszg cytowata makabryczne
wierszyki ze Ztotej rézdzki albo co zgrabniejsze z Jachowicza. Ja
probowatem jej sekundowac¢ siekancem ksiedza Baki: ,,Cny mto-
dziku migdaliku...”; ,,Panienki w trumienki...”, Tomkowski czytat
wtedy Chtopcow i Dziewczeta, powieSci zapoznanego Monther-
lanta, Chwin pisat pod pseudonimem powiesci dla miodziezy, dos¢
przerazajace zreszta.

IGW: Powotujesz si¢ tutaj na konfiguracje srodowiskowa. Ale czy to
przypadkiem nie jest tak, ze mezczyzna do pisania o literaturze
dziecigcej musi dojrze¢? Krzysztof Varga, Marek Bienczyk byliby tu
dobrymi przyktadami. Moze literatura dziecieca i mtodziezowa to
jest temat, po ktory piszacy mezczyzna siega w pewnym, okreslo-
nym wieku?

AN: Nie mysle o dojrzewaniu, lecz o starzeniu; wiadomo, ze na stare
lata sie dziecinnieje, bo sam aspiruje do roli zdziecinniatego sta-
ruszka. Moézg powraca do wczesnych nagran, przypominaja sig
piesni styszane nad kotyska i piosenki z przedszkola. Dziadkowie
najlepiej bawig sie z wnukami, takze literacko. Bienczyk i Varga
nie dysponuja jednak wnuczetami, wiec u nich to raczej kwestia
»Smugi cienia”; a jeszcze bardziej temperamentu, bo pierwszy, jak
wiadomo, to melancholik, drugi pisuje na fali nostalgii.

BMF: Czy to znaczy, ze do komentowania literatury dla dzieci po-
trzebny jest impuls egzystencjalny: masz dziecko i mu czytasz?
AN: Impuls kojarzony z hastem ,,poczytaj mi, mamo” jest najbardziej
oczywisty. Twoje dziecko sie tego domaga, ale nie musi zgdac, bo
robisz to chetnie, gdyz powrét do zapomnianych czytanek, do
Swiata basni, do gtoSnego czytania, do domowego teatrzyku, do

7 Zob. A. Kubale: Dziecko romantyczne. Szkice o literaturze. Wroctaw
1984.
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wspolnej zabawy to doswiadczenie btogostawione, ktérego mi bra-
kuje. Dlatego tak trudno poja¢, ze mezczyzni mogliby tego unikac.

BMEF: Alez czytaja!

AN: No to pewnie sie wstydza?

BMEF: Nie, wcale sie nie wstydzg. Dziecko wychowane przez czytajaca
matke i czytajacego ojca dziwi sie frazie ,,poczytaj mi, mamo”, py-
tajac o brak taty. Dla dzisiejszych dzieci to juz jest dziwna formuta.
Cos sie zmienito.

AN: To dobrze, pokolenie moich ojcéw nie czytalo, moja generacja
byta nieco lepsza. Pamigtam, jak Kotlinski czytal swoim chtopcom
bajke O Janku, co psom szyt buty i oni ziewali, a jak ustyszeli Panig
Twardowskg, to im sie oczy Swiecily. Mickiewicz dziatal, Stowacki
- nie, wiec wielbiciel Juliusza strasznie cierpial, ale to dowod, ze
moi rowiesnicy czytali potomstwu. I to skutecznie, bo Michat jest
autorem nagrodzonej powiesci, a Ja$ potrafi niezle rapowac.

BMEF: Tylko ojcowie nie moga o tym napisac.

IGW: Niektérzy moéwia, ze nie majg czasu, bo musza zajmowacl sie
dzie¢mi.

AN: Dobre. To akurat rzeczowa odpowiedz.

IGW: Mobwig tez, ze chcieliby bardzo, ale potem co§ ich powstrzymuje.

BMEF: A czy przypadkiem nie jest to obawa przed posadzeniem o in-
fantylizm? Prywatne czytanie dziecku jest czyms$ zupeinie innym
niz opublikowanie tekstu na temat literatury dla dzieci. Wiec jed-
nak wstyd?

AN: Hm, jako$ tego nie czuje, moze seminarium Janion zrobito ze
mnie bezwstydnika? Na pewno za$§ Mistrzyni wbita nam do gtowy
pewien Freudowski dogmat wyjety z jego studium Pisarz a fanta-
zjowanie z teza, ze pisarz to marzyciel, czyli wieczne dziecko, ten
ktory nigdy nie przestat marzy¢. Nie od razu w to uwierzytem, bo
dziecieca fantazja szalona, bujanie w obtokach - to jest mi obce,
szybko z tego wyrostem. Wole Gastona Bachelarda, ktory tez trak-
tuje pisarzy jak dzieci, a zwtaszcza poetoéw, ale marzen nie kojarzy
ze zmys$laniem, z bujdg. Przeciwnie, widzi tu materi¢ wcielong
w stowo; poezja to zmystowe wizje realnego Swiata — przyrody,
zywiotow. Obrazy, kolory, zapachy, dzwieki, one marzyciela za-
chwycajg, daja rozkosz.
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IGW: Tak czytasz poezje?

AN: Staram si¢, bo jak obudze w sobie dziecko, to lepiej czuje smak
stowa. Ale taka empatyczna dziecinada miewa takze brutalny prze-
bieg. Powiescia mojego studenckiego zycia byt Blaszany bebenek
Glintera Grassa — historia chlopca zatrzymanego w rozwoju, ktory
przestat rosna¢, bo §wiat mu sie nie podobal, wiec chciat pozostac
dzieckiem.

BMEF: Pippi w tym celu je arbuzowe pigutki.

AN: Lecz Oskar, inaczej niz Pippi, zostat kartem, co ma tutaj cho-
robliwy wymiar, a na dodatek jest dwuznaczng figurg. Ale byt mi
bliski — naokoto szalat faszyzm, a ten malec siedziat pod stotem
i walit w bebenek, raz po raz co$ rozwalajgc. Tego samego chciatem
w PRL-u, pozosta¢ takim potwornym bachorem, zeby nie i$¢ do
szkoty ani do wojska. Moze bytby ze mnie perkusista rockowy i tro-
che do tej roli pozowatem, co Janion od razu dostrzegta i kazata mi
pisa¢ o Grassie. Wyczuta tu jaki$§ wspolny zew, bo Begbenek czytatem
z podobna pasja jak wczesniej Trzech muszkieterow czy Karola Maya.

IGW: Pamietasz jeszcze te wczesne fascynacje?

AN: Dobre sobie, przeciez cata nasza rozmowa i obie Wasze ksigzki
biorg sie z tesknoty do tamtej upajajacej lektury: przy jedzeniu,
w nocy, pod pierzyng, w Swietle latarki. Choébym wtedy umart,
to czyta¢ bym nie przestal, bo w tym dziecinnym szale czytania
byt nawet wymiar seksualny. Pamietam, ze namietnie kochalem sie
w Nel z W pustyni i w puszczy.

BMEF: Ja chciatam by¢ Stasiem...

AN: T wtedy by$my sie pobili o te dziewczynke; miatem siedem lat, ale
to niejasne zauroczenie bylo absolutnie seksualne. Ani doktoraty,
ani mtodzienicze czy studenckie wierszowanie...

IGW: Nigdy potem nie czytaliSmy tak, jak wtedy.

AN: Nigdy tak nie czytaliSmy, wiec rozstanie z dziecinng lekturg
ciezko przezytem. Kiedy wyrostem z indianskich powiesci i sieg-
natem po ksigzke rodzicow, to udtawitem sie tym zakazanym
owocem.

IGW: A co to byto?

AN: Komu bije dzwon — mdty pornos i straszna nuda, wigc wzgar-
dzitem Hemingwayem na cate zycie. W szkole czytato sie Starego
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cztowieka i morze, wigc wigzatem z nim pewne nadzieje, bo ja tez
towitem. Ale jak wpadtem w czytelniczy kryzys, to wolatem pod-
reczniki wedkarskie — opisy ryb, ich zwyczajow, przynety, towiska.
To mi si¢ $nito po nocach jak dawniej Hrabia Monte Christo. Ale
podobny falstart jak z Hemingwayem miatem wcze$niej z Ogniem
i mieczem — nie przebrnatem przez opis stepu na pierwszej stronie.
Naleze zatem do nielicznych Polakoéw, ktorzy nie znaja Trylogii,
bo byta... za trudna. Jesli ksigzka nie porywata fabuta czy chocby
kryminalng intryga, to wolalem oglada¢ albumy przyrodnicze albo
o malarstwie. Cierpiatem wypedzony z czytelniczego raju, z naiw-
nego czytania, ktére porywato nas i zarazem ksztattowato.

BMF: Mozna pozna¢, komu co czytano.

AN: Oczywiscie, dlatego powazny literaturoznawca powinien by¢
ciekaw, ktora bajeczka zawazyta na p6Zniejszym wyborze tezy dok-
torskiej i habilitacji. Nie trzeba psychoanalizy, by poja¢, ze nasza
intelektualna droga zaczeta si¢ w dziecigcym 16zeczku. Moze jakby
nam dali nocniczek w innym kolorze, to bySmy si¢ zajmowali Sto-
wackim, a nie Mickiewiczem.

BMF: A Ty znasz kolor swego nocnika?

AN: Z niewielka pomocg Freuda i Webera mogibym to ustali¢, co
zresztg by pasowato do Waszej ksigzki; niestety juz to napisa-
fem...

IGW: Mowisz o postowiu do Parafernaliow, Twojej ksiazki o przed-
miotach?

AN: Wiasnie, kiedy porzadkowatem dawne szkice na ten temat, to
zebralo sie tego kilkaset stron! Jakbym miat obsesje na tym tle, a ja
przeciez rzeczy nie kolekcjonuje, nie majsterkuje, nawet ich nie sza-
nuje, kupowac nie lubig. Ale czytam o przedmiotach bardzo chet-
nie. Skad si¢ to wzieto? Zapewne z dziecinstwa. Kiedy ogladatem
teraz nowe wydanie braci Grimm, to zaskoczyta mnie mnogosc
basni majacych w tytule przedmioty.

BMF: Podobnie u Andersena, u niego jest mnéstwo basni o rzeczach.

AN: I u Hoffmanna tez, niezle pamietam te ich krzesiwa, mtynskie
kamienie, ztote garnki, siedmiomilowe buty, nakrywajace sie sto-
liczki, a zapomniatem bajkowe fabuty, postacie, ich imiona, nawet
ilustracje. Wiem tylko, ze w Kalifie bocianie Hauffa byta intrygu-
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jaca fajka wodna, papucie z noskami, czyli orientalne rekwizyty,
a z Dziewczynki z zapatkami zostaty mi tylko zapalki. Podobnie
z przymusowymi lekturami, Plastusiowy pamietnik wydawat si¢ in-
fantylny, ale ocalat w pamieci dzigki gadzetom wyjetym z piornika.
U Kownackiej ten ludzik z plasteliny oraz jego obsadki, stalowki
i gumki byty urocze, natomiast w Wilczetach z czarnego podworza
wszystko okropne, a jednak zgnitej deski nad rynsztokiem nie moge
zapomnieé. Dlaczego? Tu otwiera si¢ pole dla psychoanalizy, sam
jednak juz sobie postawitem diagnoze¢ i nazywam to ,,kompleksem
Dziadka do orzechéw”. Moimi fetyszami sg bowiem przedmioty
wyrzucone, zapomniane, zgubione, czesto uszkodzone, takie jak
u Hoffmanna wtasnie.

IGW: To sg wplywy z wczesnego dziecinstwa, gtebinowe, wymykajace
siec kontroli, ale zwracasz tez uwage na powieSci dla mtodziezy
czytane bardziej samodzielnie i swiadomie.

AN: Powiesci indianskie, kowbojskie, podroznicze, wszelkie pirate-
rie i robinsonady byly raczej pozerane niz czytane, ale Slady tej
transowej lektury jako$ sie zatarty. Raz jednak udato mi sie je
zobaczy¢ i to u naszego mistrza — Ireneusza Opackiego. Jako ba-
dacz romantyzmu analizowat ballady i postawe balladowego nar-
ratora — zdziwienie wobec $wiata, niedowierzanie, gto$ne stawianie
pytan. Dlatego tez poréwnat go do detektywa, co sugerowato, ze
juz u Goethego i mtodego Mickiewicza mamy klimaty kojarzace
sie¢ z kryminatem, ktory zreszta wtedy si¢ rodzit. Ale za tym subtel-
nym wywodem Profesora, cho¢by o romantycznej tajemnicy, kryto
sie jego szczeniackie oczytanie w literaturze popularne;!

IGW: Napisates o tym artykut pt. Skarb w Srebrnym Jeziorze.

AN: Jego pomysl, a nawet tytul zawdzigczam Lucynie Nawareckiej,
ktéra odkryta, ze w swoich niesamowitych wyktadach Opacki
nasladowat Karola Maya... doktadnie.

IGW: Ja Maya znam tylko z drugiej reki, z opowiesci ojca.

BMF: Howgh, wracamy zatem do Winnetou?

AN: Winnetou byt idolem paru pokolen: Bienczyka uczyt moralnosci,
mnie jako$§ dziwnie uwodzit.

IGW: Bo byt seksualng efemeryda: brak zarostu, dtugie wtosy... Szcze-
golnie dobrze wida¢ to w filmie.
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AN: Kochatem go mistycznie, jak aniota, ale dla mnie, a zwtaszcza
dla Opackiego wazniejszy byt Old Shatterhand. Ten Ubermensch
wsrdéd traperow wszystko widzial, rozumiat i na dodatek miat
druzgocacy cios, ale udawat fajttape. To byta maska greenhorna,
czyli z6ttodzioba, kompletnego laika, ktorego wszyscy lekcewaza,
a on to sprytnie wykorzystuje. Podobnie Opacki - bawil sie
z czytelnikiem, odgrywat naukowa poczciwosé, uniwersyteckiego
Bladaczke, ktory referuje stan badan i liczy w wierszu zgtoski, cho¢
nic z tego nie wynika. Méwigc wprost — rzngt durnia, by w finale
wyktadu jednym gestem wszystko wywroci¢ na opak. Prawda oka-
zuje sie zaskakujaca, a zarazem oczywista i niepodwazalna. ,,Ale
nas wystrychnates na dudka...” — méwili zaszokowani koledzy Old
Shatterhanda.

BMEF: A czy Profesor byt tego swiadom?

AN: To byta jego tajemnica, wiec o tym nie rozmawialiSmy, ale jego
corka byta zaskoczona i pytata, skad wiem, ze tata fasynowat sie
Mayem?

BMEF: Stynna meska powsciggliwos¢.

IGW: SpotkatySmy czytelnikow Twojej ksigzki, ktorzy cieszg sie, ze
w Parafernaliach mozna przeczytac o literaturze dzieciecej, a jedno-
cze$nie narzekaja, ze tak mato.

AN: Mato, bo szukam $ladéow tej literatury u dorostych, ktorzy to
ttumia, wypieraja, lekcewaza. Sam nigdy bym nie pomyslat, ze
ulegtem wptywom rodzimej literatury typu Makuszynskiego,
Ozogowskiej, Nienackiego. Czytatem ich z dystansem, patrzylem
z gory, gdyz nie rozpalali juz wyobrazni jak Skarb w Srebrnym
Jeziorze czy choc¢by Diament Mohuna, taka trzeciorzedna imitacja
Stevensona, realistyczna, ale z gotyckimi motywami - skarby,
szyfry, trumny. Niby to samo miat Szatan z siédmej klasy, Ucho od
sledzia czy Pan Samochodzik, ale w swojskiej scenerii jakos to oswo-
jone, rozmiekczone, groza siadata, a w powietrzu wisiata ironia.
A teraz widze, ze jedna z tych lektur, wiasciwie marginalna, zrewo-
lucjonizowata moje myslenie. To Sposéb na Alcybiadesa. Jak wigk-
szo$¢ ucznidow nienawidzitem szkoty, a Niziurski podsuwat sposob
na skuteczng samoobrone - ,,zapusci¢ weza”, ,,dryfowac” itp. Nie
walczy¢ z belframi, bo to daremne, nie pielegnowaé mtodzienczego
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buntu, wiec nie wagarowaé, nie plu¢, nie palié, tylko wykonywac
te nieoczekiwane, nieprzewidywalne ruchy decentrujace.

BMEF: Tak rodzi si¢ dekonstrukcja.

AN: Trafitas w sedno! Ale po kolei, Sposéb na Alcybiadesa rezonowat
we mnie jeszcze w latach licealnych, zdarzato mi sie w Srodku
lekeji wstaé nagle i bez stowa wyjs¢ z klasy, nie wywotujac niczyjej
reakcji, albo patrzylem uparcie w jeden punkt na suficie, potem
zarazali sie inni, wreszcie nauczyciel i lekcja sie sypata. To dziatato!
Zrozumialem, ze w sytuacjach zagrozenia trzeba szuka¢ rozwigzan
niekonwencjonalnych. Z tego mogt tez czerpaé Major Fydrych
i jego Pomaranczowa Alternatywa: nie atakowac frontem, lecz
z boku, zamiast dramatycznych posunieé — absurdalne mikroruchy.
Poznajac moc drobiazgoéw, bytem na tropie mikrologii, a zarazem
w samym sercu dekonstrukcji. To ¢wiczenie mySlowego tanca,
dryfu czy slalomu, przydato si¢ potem przy lekturze Derridy. Jego
swobodna narracja bogata w zwroty, zwody i umyki od pierwszego
wejrzenia wydata mi sie znajoma.

IGW: Skoro rozmawiamy o Derridzie i Opackim - co teoria literatury
ma wspoélnego z literaturg dzieciecg? Czy przypadkiem dzieciece
pytania: ,,a co to?”, ,,a dlaczego?”, ,,a jak to dziata?” - nie sa pyta-
niami teorii literatury?

AN: Kazdy naukowiec powinien nasladowa¢ naiwne pytania dzieci,
a badaczowi literatury nie wolno zapominad, ze zajmuje sie Swia-
tem rozrywki, relaksu, zabawy. Nie musimy komplikowa¢ naszych
problemoéw i cierpie¢ z tego powodu. Dlatego namawiatem kiedys$
doktorantke Katarzyne Mokry, zeby w rozprawie dotyczacej m.in.
kaligrafii nie zatrzymywata si¢ przy Derridianskiej Gramatologii,
lecz siegneta tez po historie matego pisarczyka z Florencji, bo wszy-
scy czytaliSmy Serce Amicisa.

BMF: Ta wspolnota jest bezcenna. Mowisz: Plastusiowy pamietnik
i wiadomo, w czym rzecz.

AN: Nowoczesna teoria literatury (od formalizmu do strukturalizmu)
jakos to zgubita, wyparta si¢ nawet przyjemnosci lektury! Na
szczescie Roland Barthes pojat w pore, ze to samobdjcze. Docenit
tez dzieciecy sposob czytania z jego pasja powtorzen. Ostentacyjnie
wrocit do Balzaca, ale to nie jest literatura dziecieca; te znajdziemy
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w kapitalnej ksiazeczce O literaturze Hillisa Millera. Kluczowe ka-
tegorie naszej branzy objasnia on na ulubionych czytadtach, czesto
z dziecinstwa, sa tam basnie, jest Alicja, stale powraca Robinson
Szwajcarski. Podobnej lekkosci wyktadu probowat inny dekon-
strukcjonista — Jonathan Culler, ale z gorszym skutkiem; moze
zabrakto mu tych lektur pierwszych?

IGW: Ale nam chodzi raczej o metode. W Polityce wrazliwosci Michata
Pawta Markowskiego jest taki cytat: ,,Irzeba — jak sugerowat Ben-
jamin — nasza dorostos$¢ zarazi¢ dzieciectwem. C6z innego bowiem
robimy, my starzy, kiedy zajmujemy si¢ literatura? Malujemy przed-
mioty, robimy wycinanki i kolaze, lepimy rece kalkomaniami,
nazywamy stare rzeczy nowymi stowami, a zatem — staramy si¢
odSwiezy¢ naszg wrazliwos¢ na $wiat”®. To jest takie typowe dla
teorii literatury ujecie, zeby stare rzeczy zobaczy¢ jeszcze raz, po
nowemu.

AN: Zaskakuje mnie ten cytat pod piérem Michata Pawta, uczonego
o fenomenalnej wiedzy, ale piszacego z wielka powaga. Pamigtam
jego wspomnienie: w latach chtopiecych zyt wytacznie futbolem,
a kiedy biegngc za pitka, trafit do biblioteki, to juz tam pozostat.
Nie wrocit na podwoérko, odwrotnie niz Benjamin, ktory tego
rejonu nigdy nie opuscit. O tym opowiada m.in. w Berliriskim
dziecinstwie, ksiazce spolszczonej z wielkim opdznieniem, co
wiele moéwi o polskiej humanistyce. Ten przytyk nie dotyczy jed-
nak Markowskiego, bo kiedy w 2003 recenzowat mojego Matego
Mickiewicza, to delikatnie wypomniat mi brak Benjaminowego
wywodu o Meluzynie. Ta basii ostawiona przez Goethego, znana
tez na Slasku, jest apologia mikroswiata, ktérego Benjamin byt
koneserem.

BMEF: Kolekcjonowat ksigzki dla dzieci.

AN: Zbierat wszelkie drobiazgi, a gdy wedrowat po paryskich pa-
sazach, to przeciez ogladal sklepowe wystawy, wiec te dekoracje
z zabawkami, ktére tak bardzo cieszyty Rzeckiego. To byt taki
infantylny voyeuryzm, a zarazem obsesja namacalnosci, dotyka-

8 M.P. Markowski: Polityka wrazliwosci. Wprowadzenie do humanistyki.
Krakow 2013, s. 214.



Czarne krasnoludki. Zamiast wstepu... 19

nia drobiazgéw mieszczacych sie w dtoni. Benjaminowska szkota
konkretu to powr6t do do§wiadczenia dziecka, ktére dotyka, lize,
gryzie, smakuje, pluje itd. W tym szeregu s3 tez zwierzeta i przed-
mioty.

BMEF: Bo lizanie, obmacywanie od czego$ sie zaczyna - od rzeczy
wiasnie.

AN: Dzieci dostaja je do zabawy, o czym jakby zapominat dzisiej-
szy ,,zwrot ku rzeczom” tak gto$ny w humanistyce. Prébujemy
przedmiotom przywréci¢ podmiotowosé, a nawet godnos¢, ale
wtedy zapominamy o igraszkach dzieci, ktore je otwierajg i psuja,
pomiataja nimi, ale tez z nimi rozmawiaja; to kontakt najbardziej
bezposredni, zmystowy i umystowy, ludyczny i filozoficzny. Doros-
ty moze sie od nich sporo nauczyc.

IGW: Dla badan mikrologicznych literatura dziecieca jest chyba ko-
palnig tematéw?

AN: Ba, mikrologia powinna przynajmniej w trzech czwartych
zajmowac sie literaturg dla dzieci, ktére sg z natury mate, wiec
prawie wszystko jest tam pomniejszone, nawet jezyk — to krélestwo
zdrobnien. Jej patronka powinna by¢ Calineczka, a nie jest! Jako$
mi zawsze umykata, podobnie jak Nasza szkapa, absolutne arcy-
dzieto literatury ,,reistycznej”. Pod latarnia zwykle najciemniej, ale
moze to wynikac¢ z obawy, zeby nie i$¢ na tatwizne, bo skojarzenie
z kropeczkami i motylkami upupia i ogranicza.

BMEF: Czyli w swiatku naukowym zajmowanie sie literaturg dla dzieci
jest upupiajgce?

AN: Mowie tylko o swojej dziatce, jezeli postawimy znak réwnosci:
mate = dzieciece, to mikrologia straci swojg buntowniczg, anar-
chiczng lub ciemna strong. Zostang mite drobiazgi.

BMEF: A badania nad literaturg dla dzieci to sa ,,krasnoludki”.

AN: Tak, ,krasnoludki”. Mozna powiedzie¢, ze przytaknatem stereo-
typowi — przycisnetyscie mnie.

IGW: To trzeba by go przetamac.

AN: Ale to trudne, ja mam z tym klopot. Chwalitem sie juz, ze
Markowski recenzowat kiedy$ moje studia mikrologiczne, ale jak
wtedy wzigtem do reki ,,Tygodnik Powszechny” i zobaczytem tytut
recenzji Mate/Mite; to nogi sie pode mng ugiety. Oj, niedobrze...,
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pomyslatem odesle Matego Mickiewicza do przedszkola, gebe, a ra-
czej buzke mi zrobi.

BMF: Mikrologia to nie jest oczywiscie badanie tylko literatury dla
dzieci, ale jak si¢ patrzy na cztery tomy mikrologii, to jaki tam jest
procentowy udziat tego materiatu?

AN: Szczerze? Jest znikomy i pewnie moja w tym wina, bo cho¢
cenzury u nas nie bylto, to nikt z pszczétkami i grzybkami sie nie
zglosit. Moze si¢ przestraszyli wstepnej deklaracji, ze mate to nie
znaczy mite?

BMEF: Ale literatura dziecieca nie zawsze jest mita. Basnie sa straszne.

IGW: Dla Alicji to, ze byta mata, nie byto mite. To byt problem. I dla
Guliwera rowniez.

AN: Dla mnie tez, bo — jak widzicie — na matego trafito.

BMEF: Popatrz na swoja droge naukowsa: Baka - rymowanki, cztery
tomy Mikrologii, Maty Mickiewicz, potem rzeczy, czyli tez powrot
do dziecinstwa. Caty czas krecisz sie wokot tej literatury.

AN: Taki moj los i dlatego boje sie utozsamienia: mate — dzieciece,
naiwne, btahe...

IGW: Tyle, ze w literaturze dla dzieci mate to czesto silne, wielkie.

AN: Zgoda, ale mam jeszcze jedng obawe — dydaktyzm. W swiecie
nowoczesnym, osiemnastowiecznym i po6zniej ta literatura zia-
czyla sie trwale z wychowawczym skutkiem, budujaca puenta,
pouczeniem, aurg bezpieczenstwa. Przed tym ucieka ,,niegrzecz-
na” Pippi, a my wiemy, ze w starych basniach bylo potwornie.
I trzeba Bettelheima, zeby nam wyjasnit, dlaczego dzieciom nalezy
czytac tak straszliwe historie. Stereotyp dzieciecej stodyczy wcigz
dziata.

BMEF: A przeciez dziecifistwo jest potworne.

AN: Gdyby nie byto potworne, to by sie Janion nie podobato. Jako
jej uczen napisatem do drugiego tomu swoisty manifest pt. Czarna
mikrologia, dowodzac, ze spojrzenie przez mikroskop (bo nie ma
mikrologii bez mikroskopu) pokazuje nam te straszne mikroby,
wirusy, pierwotniaki. A niczego sie teraz bardziej nie boimy, pisat
o tym Derrida, wigc go zacytowatem i wtedy drzwi do naszej mi-
krologii zostaty szerzej uchylone. Mozna juz byto te krasnoludki
wpuscic¢, tylko ze przemalowane na czarno. Otwarta sie droga do
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lektur z dziecinstwa w ciemniejszej tonacji, ale nie podjelismy tego.
Moze gdyby byt piaty tom, ale... nie ma, nie ma.

IGW: JesteS cztonkiem kapituly jednej z dwodch najwazniejszych
nagrod literackich w Polsce. Ani w Nike, ani w Gdyni nie ma ta-
kiej kategorii, jak literatura dziecieca. Czy byt kiedykolwiek taki
pomyst, zeby nagrodzi¢ ksigzke dla dzieci?

AN: Pare razy wydawcy przystali nam takie ksigzeczki i mySmy je sta-
nowczo odktadali na bok; ale bez poczucia wyzszosci, przeciwnie,
z respektem, ze to odrebny S§wiat wymagajacy specjalistow. Przy-
pomniata mi sie¢ taka jedna, ilustrowana o piesku, ktéry ptynat na
krze po Battyku. Urocza, ale jak to poréwna¢ z ostatnig powiescig
Pilcha? Moze jurorzy Nike by potrafili, bo oni wszystko wktadaja
do jednego worka, nawet komiks tam kiedys trafit.

BMF: Ale wydawnictwa skandynawskie, ktére wydaja ksigzki obraz-
kowe, czesto reklamujg nowe pozycje jako ksigzki nie tylko dla
dzieci. Ksigzka ma by¢ po prostu dobra jako wysokiej jakosci prze-
kaz plastyczny plus tekst.

AN: Dostalem podobng ksigzeczke australijskg, o krolikach — tam
dominuje obraz. W polskich probach pisania dla dzieci i dorostych
naraz wazniejsze jest stowo, tak przynajmniej dziato si¢ w tych
nielicznych, ktére czytatem jako juror: ubiegtoroczna Mastowska,
wczesniej Zoska Papuzanka i jeszcze Dukaj. Jego Wroniec byt naj-
ciekawszy, ale tez nie dostat nominacji, wiec wsrod tych hybryd
jakos rewelacji nie widac.

IGW: Czy zatem nie pomogtoby literaturze w ogodle, nie tylko dziecie-
cej, gdyby taka kategoria si¢ pojawita?

AN: Ale wtedy wzmacnialibySmy ten podziat, ktéry Was irytuje.

IGW: Tadeusz Stawek powiedziat w wywiadzie poswieconym Alicji
w Krainie Czaréw: ,,Kazda dobra literatura dziecieca, jezeli juz mie-
libySmy postuzy¢ si¢ takim okresleniem, polega na tym, ze moze
funkcjonowaé na poziomie lektury dla dzieci oraz dla dorostych”’.

BMF: Andersen moéwil, ze jak kto§ opowiada i dorosli stuchaja, to
kazdy ma si¢ tym nakarmi¢. Kazdy ustyszy swoje. Dziecko i ten

® Kim jestes, Alicjo? Z prof. zw. dr. hab. Tadeuszem Stawkiem rozmawia-
ta Agnieszka Sikora. ,,Gazeta Uniwersytecka US” 2013, nr 7.
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dorosty obok. Przeciez, kiedy opowiadat bajki w salonach, to wszy-
scy siedzieli razem i stuchali.

AN: Ale to jest wiedza post factum; ta literatura musi przejS¢ prébe
czasu. Gdyby dzi§ Stawek spolszczyt Alicje, to w Gdyni miatby
szanse na nagrode w kategorii przektadu, bo to powazne transla-
torskie wyzwanie. Nominowalismy wtasnie przektad dziennikéw
Andersena, wida¢, ze czcimy go jak klasyka. Moze kiedy$ bedziemy
rozwazali nowe ttumaczenie Dzieci z Bullerbyn, bo nie zdazytem
powiedzie¢, ze to moje ulubione...

IGW: Ktory fragment?

AN: Jak towili ryby; wiecie, ze co roku latem ptywam po bLotwie
i Estonii, a to dalej na pdétnoc niz Sztokholm, wiec ditugie dni,
cicho, pusto, czyste rzeki i jeziora, mnostwo jagodd. Jak chodzimy
po lesie i towimy ryby, to czujemy sie tam dziwnie swojsko... jak
w Bullerbyn. Podejrzewam, ze autorka zafundowata nam mit wa-
kacji, dzigki niej wiadomo, jak maja smakowac.

IGW: To przestrzen wspomnien, nostalgii. Natomiast czytajac lite-
rature dziecieca w miare na biezgco, juz dzi$ jesteSmy w stanie,
przynajmniej wstepnie, rozstrzygnac, czy jest wartosciowa, czy nie,
bo mamy nasze literaturoznawcze narzedzia. Wydaje mi sie, ze to
dosy¢ dobrze dziata.

AN: Jestescie awangarda, chwata Wam za to! Ale jakbym pisat o Dzie-
ciach z Bullerbyn, to postepowatbym podobnie, bo niby jak? Nie
porzuce warsztatu...

IGW: Filolog czyta wszystko.

BMEF: Filolog czyta rozne ksigzki. To z Markowskiego: im wiecej roz-
nych ksigzek, tym lepie;j.

IGW: Piotr Sliwinski, piszac o poezji Jacka Podsiadty (takze poezji dla
dzieci) z okazji wreczenia mu Nagrody Silesius za catoksztatt twor-
czosci literackiej, stawia teze, ze: ,,Pisarstwo dla dzieci, ktore za-
wiesza aporie, nie pozywi sie pesymizmem, zagadnienie podmiotu
lirycznego stawia do kata, pisarstwo jak gdyby nigdy nic, to bodaj
najlepszy test opanowania. I zarazem reklama sztuki poetyckiej
w jednym”'°. Dobry poeta to ten, ktory potrafi pisa¢ dla dzieci?

10 p, Sliwinski: Zawsze od nowa. ,,Tygodnik Powszechny” 2015, nr 21.
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AN: Mickiewicz pisat, Stowacki, Fredro, a moim faworytem jest Ko-
nopnicka, chyba niedoceniana.

BMF: Marek Bieiczyk pisze ksigzki dla dzieci, Justyna Bargielska
zaczyna pisa¢ ksigzki dla dzieci, Dorota Mastowska tez napisata...

AN: Ale to jednak rodzaj dziatalnosci ubocznej, raczej epizod, przy-
goda...

BMEF: Przeszli przez konkursy, zdobyli szlify i dopiero teraz mogg
sprobowac.

AN: To brzmi jak przygana, a mnie idzie o przygodno$¢ powstawa-
nia; Marka jacys plastycy poprosili o stowny komentarz do ilu-
stracji i spodobata mu sie ta zabawa... Justyna notowata dawniej
na blogu niesamowite odzywki swoich dzieci, a teraz siegneta
tam przy pracy nad stuchowiskiem... Wazne s3 okolicznosci, kon-
kretny adresat, czasem zaproszenia, zlecenia. Lutostawski zaraz
po wojnie napisat etiudy dla dzieci na fortepian, bo dostownie
wszystkiego brakowato. Takie proSciutkie ¢wiczenia, plum, plum,
a wyszto genialnie. Potem siegat po wiersze dla dzieci, pisat piesni
do IHakowiczowny, do francuskich surrealistéw i osiggnat mi-
strzostwo.

BMF: Wtasnie o to mi chodzi, ze trzeba by¢ mistrzem, by pisa¢ dobrze
dla najmtodszych.

AN: Przypomne tytul ksigzki Rymbkiewicza: Kinderszenen. Mato
kto kojarzy, ze idzie o Sceny dzieciecce Schumanna, a w tych mi-
niaturach Schumann jest najlepszy, cho¢ sugeruje, ze te drobiazgi
powstaty na boku, w kaciku dla dziatwy.

BMF: Wida¢ jest taka potrzeba, zeby si¢ zmierzy¢ z tego typu adresa-
tem.

IGW: Dziecko to najtrudniejszy czytelnik?

AN: Trudny, bo okreslony, wiec to moze zawezac, krepowac, ale
innym znowu daje luz. Masa ludzi probuje, a udaje sie nielicznym.
I na odwroét, z bogatego dorobku, choéby Marka Twaina, pozostang
Przygody Tomka Sawyera, podobny jest przypadek Andersena.

BMF: Andersen chciat gra¢ w teatrze i pisa¢ sztuki. Napisat ich bardzo
duzo, a tak naprawde zostat stawny dzieki tworczosci dla dzieci.
Byt tym zawiedziony.

IGW: Tym bardziej, Ze za dzie¢mi chyba nie przepadat.
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AN: Pani Ewa Tuwim-WoZniak tez jest zmartwiona, ze liryka jej ojca
pozostaje w cieniu wierszykow dla dzieci. Pocieszam ja, Ze tryumf
Lokomotywy jest zastuzony. Zna jg prawie kazde polskie dziecko
i tak nas jednoczy jak Pan Tadeusz dawniej. 1 znaja ja wszyscy
przyszli poeci, bo to najlepsza lekcja stowa. Eksperyment jezykowy
inspirowany zresztag wloskim futuryzmem, ktory przekroczyt
wszelkie granice. Arcydzieto polszczyzny, kropka.

BMF: Dodam po kropce: ze nie idzie tylko o jezyk - to jest soma-
tyczne!

AN: Somatyczne i rytmiczne, a rytm to wielka, pewnie najwieksza
tajemnica poezji. I tu mamy paradoks, nawet gtupie rymowanki
to przeciez enklawa rytmu, a moze nawet oaza w Swiecie wiersza
biatego, wsrdd poezji unikajgcej rymu.

BMEF: Ale zwr6¢ uwage, ze jak wchodzi silna rytmizacja, to od razu
jest skojarzenie, ze to dziecieca katarynka.

AN: Zawinit wiek XIX, inflacja stylizowanej ludowosci. Norwid na-
Smiewat si¢ z powszechnego rymowania, jakby cepem walit w sto-
dole i potem... nastaty ,,ciezkie norwidy”. Teraz w tej kategorii
zostaty tylko przedszkolaki, no i jeszcze raperzy.

BMEF: Przesadzasz, mamy wirtuozow ,katarynkowego” pisania,
cho¢by Rymkiewicz i jego kontynuatorzy — Eugeniusz Tkaczyszyn-
-Dycki, Dariusz Suska.

AN: Rymkiewicz wydat wtasnie cudowne oktostychy, co potwierdza
jego rodowod z Iwaszkiewicza, a wczesniej z LeSmiana. Ale mamy
tez nowg fale: w tym roku btysneta rymem Agnieszka Mirahina,
rok wczesniej za polityczne skandowanie nominowaliSmy Szcze-
pana Kopyta, dwa lata temu - Ede Ostrowska za rymowanie
$piewno-modlitewne. Oni wszyscy s3 jakos dzieckiem podszyci,
ale najwazniejsza jest sama zasada ,pisania do rymu”, co Wat
podziwiat u Baki, gdyZ oznacza zerwanie z sensem, wiec kolosalne
ryzyko. A dzieci to robig, dzieci to lubig...

IGW: Skoro mowa o skrajnosciach i niespodziankach - odkrytysmy
ostatnio Tajemnicze dziecko Hoffmanna.

BMEF: Zostalo ponownie wydane z ciekawymi ilustracjami, w nowym
ttumaczeniu. Hoffmannowskie tajemnicze dziecko to dziecko bez

pici — prototyp Pippi.
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IGW: Pojawiajg sie w tej ksigzce tematy, o ktorych dzisiaj organizuje
sie konferencje. A jesteSmy w pierwszej potowie XIX wieku. Moze
s3 tam jeszcze inne nieodkryte skarby literatury dzieciecej?

AN: Zatarcie roznic ptciowych, jakie§ watki seraficzne pamiegtam ze
Swedenborga, Lewisa czy Balzaca. Ale Hoffmann to absolutny ge-
niusz, warto go sprawdzi¢ doktadnie, bo nie wszystko zostato prze-
ttumaczone. Przeszto$¢ zawsze nas zaskakuje, literatura w szczego6l-
nosci, takze romantyczna, takze w kwestiach ptci. Mitos¢ do sidstr,
czyli kazirodcza, to byto wtedy modne, za$ dzieci...

BMF: W krajach skandynawskich stworzono specjalny zaimek, zeby
unikngé stereotypizacji przez pryzmat pici. Czytasz ksigzke dla
dzieci, ale nie wiesz, jakiej ptci jest ten, kto mowi.

AN: To mi sie nie podoba, ale obawe podzielam. W podrecznikach
szkolnych, szczegblnie w ¢wiczeniach, zdarzaja sie bowiem pole-
cenia typu: ,,JeSli wybrate§ wariant...”. Nasze prawo tez zakazuje
czasem meskich koncéwek - i stusznie!

BMF: Wyobraz sobie powies¢, w ktorej od poczatku do konica nie
wiesz, kto jest jej bohaterem?

AN: W powiesci wolatbym chyba wiedzie¢.

IGW: Przywotatam Tajemnicze dziecko dla ilustracji tezy, ze wszystkie
problemy, ktére pojawiaja sie¢ w dyskursie dorostych, sa tez rozgry-
wane na poziomie literatury dziecigcej, ktora czasem nawet lepiej,
$mielej sobie z nimi radzi.

AN: Sugerujecie, ze literatura dla dzieci stanowi taki margines, gdzie
normy nie dziatajg?

BMF: Margines, ktéry rozsadza wszystko.

AN: Margines? Alez to ogromny rynek! I wielkie zyski, wigc komer-
cjalizacja. Rzadko si¢ przy tym moéwi o pieniadzach, bo nieprzy-
zwoite, zeby na dzieciach zarabia¢. Ale sprawa prosta — przyrost
naturalny mamy znikomy, wiec dzieci dostaja duzo prezentéw,
czasem nawet ksigzke kto$ kupi i tak kreci sie interes, a raczej
produkcja.

IGW: To jest mechanizm, ktory wykorzystuje wspodtczesnie popkul-
tura: film dla dzieci ma tez przyciggnaé uwage dorostych. Wszyscy
maja by¢ zadowoleni.

AN: A najbardziej sprzedawcy gadzetow, bo to oni zarabiajg krocie.
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IGW: Tekst staje sie mniej wazny i to widac¢ - takiego zalewu tandety,
jaki jest na rynku literatury dzieciecej, prézno szukac gdzie indziej.

AN: Zawsze tak bylo w literaturze, ze tandeta stanowita dziewiec-
dziesigt procent, pisanie dla dzieci nie wydaje mi sie najgorsze.
Moze przez ludyczno$é? Autorzy sie bawia, rymuja, figluja, ma by¢
Smiesznie i kolorowo, wychodzi gtupkowato i kiczowato, lecz jako$
traktuje to z przymruzeniem oka.

IGW: To jest dla oczu szczeg6lnie bolesne, bo rozgrywa si¢ czesto na
poziomie szaty graficznej.

BMEF: Jest tez duzo wydawnictw niszowych. Angazuje si¢ dobrych
plastykow, dzieki czemu jest tez duzo dobrze wydanych ksigzek dla
dzieci.

AN: To pociecha, bo jednak stawka jest wysoka — narodowa estetyka
i jej przysztosc.

BMF: Tymczasem na polonistycznym kursie historii literatury niewiele
jest literatury dzieciecej. Chyba tylko Guliwer?

IGW: Szkoda, bo tekst z tego kregu na zajeciach bywa czesto jedynym
budzacym zywg reakcje studentow.

AN: Nic dziwnego, skoro jest to nasze wspdlne doswiadczenie czy-
telnicze, ba, to daje mu range historyczng. Ale wspoélna pula sig
kurczy - Plastu$ pewnie przepadi, a Karol May catkowicie... Moze
uda sie Wam jakos wzmocni¢ albo podeprze¢ kanon wspoélnych
czytanek?

BMF: Wtasnie, a czytat Ci kto$ na gtos?

AN: Chyba nie, bo dom 3§lgski byt i nowoczesny. Gtosna lektura to
dla mnie Irena Kwiatkowska, ktéra czytata dzieciom w radio - od
Ptasiego radia po Tomka Sawyera — robita to genialnie, ale osob-
liwie, chyba poza wszelka ptcia, wiekiem i estetyka... absolutna
transgresja.

BMEF: Ingarden moéwi: czytajcie na gtos; studenci chca, zeby im
poczytac; byta na naszym wydziale akcja Czytamy swoje ksigzki.
Wszystko korzeni sie w lekturze wspolnotowej, pierwszej, gdy ktos
nam czyta, bo jeszcze nie umiemy.

AN: Blogostawieni, ktérzy maja takie doswiadczenie. Ja nie miatem,
przezytem, ale szczesliwcom szczerze zazdroszczeg.
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Par Cceur
On works for children and young people again

Summary

The monograph Par Coeur. On works for children and young people again is
comprised of twelve analytical essays as well as an introduction in the form of
an interview (Czarne krasnoludki. Zamiast wstepu — rozmowa | Black Dwarves.
A Conversation in Place of the Introduction), conducted by the editors of the
monograph with Aleksander Nawarecki, the author of Maty Mickiewicz (Little
Mickiewicz) and a pioneer in micrological studies in Poland. The volume has
been designed as a collective attempt at expressing and analysing the oft-
forgotten debt that academics of various sorts — literary scholars, historians,
theoreticians and linguists — contracted in their childhood from the books
they used to read at the time. It also becomes a pretext to utilize the profes-
sional apparatus and competences of the authors in the context of the works
of the so-called “fourth literature”. The volume, therefore, consists of essays
drawing from literary texts which vary significantly in terms of genre, time
period and scope.

Wioletta Bojda, in an article entitled Dziwna ksigzka (A Strange Book)
reflects on the 1969 book by Anna Swirszczynska, Arkona, gréd Swietowita
(Arkon, the Castle of Swietowit), a mysterious novel about the magical past of
the Slavic people inhabiting the Rugia island. The author thoroughly analyses
not only the characters but also the plot twists, showing the ways in which
the initial idea of writing a novel with a very clear message ends in a creative
failure and the novel becomes instead a story about disillusionment. In the
following essay, Sara, mata ksi¢zniczka krélestwa wyobrazni (Sara, the Little
Princess of the Kingdom of Imagination) Karolina Jedrych returns to the book
of her childhood, in order to read the 1905 novel by Frances Hodgson Burnett
as a story of the saving power of imagination, thanks to which a beggar can
remain a princess and withstand the cruel test of character. Joanna Kisiel, in
her essay W swiecie kobiet. O ,,Krélowej Sniegu” Hansa Christiana Andersena
(In the World of Women. On Hans Christian Andersen’s “The Snow Queen’)
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points to an unusual — in the context of fairytale tropes — reversal of the roles,
in which it is the female character who becomes the protagonist and saves
her male friend. Moreover, her journey in search of her friend becomes an
opportunity for her to meet various female characters but also an opportunity
for personal growth, connected with the difficult task she has undertaken.
The following text by Magdalena Kokoszka, entitled Bajki Szachrajki, czyli
o tym, co pomyslane na opak (Trickery Fairy Tales, or on Things Thought of
Wrong Way) constitutes an in-depth approach to Jan Brzechwa’s Adventures of
a Cheating Flea. Viewed through the historical and critical literary lens, tak-
ing into consideration the circumstances of its creation as well as the different
versions of the text, the poem recounting the adventures of the clever insect
can be read as a satire for the older readers and an absurdist tale for children.
Next, Krystyna Koziotek, in her essay Shopping w Wielkiej Wsi (miniatura
interpretacyjna) (Shopping in the Big Village (An Interpretative Miniature))
returns to one of the chapters of Astrid Lindgren’s Six Bullerby Children in
order to thoroughly analyse the shopping trip (“Anna and I Go Shopping”)
and eventually interpret it as an important motif of initiation while reading
the very scene of shopping through the symbolic lens. The girls buy, forget to
buy and return for their shopping several times — in this scene, according to the
author, the multifaceted nature of shopping can be seen particularly clearly.
The next author, Monika tadon, in her essay Czary zza Teczowego Mostu.
Choroba w ,,Siedmiu sowich piérach” Katarzyny Ryrych (Magic from Beyond the
Rainbow Bridge. Illness in “Seven Owl Feathers” by Katarzyna Ryrych discusses
a difficult topic via a difficult story. She asks how the plot, characters as well
as the space of the Rainbow Bridge which appears in the story demonstrate
how to talk with and to a child about the topic of illness and dying. Bernadeta
Niesporek-Szamburska, coming back after a long time to The Stubborn Cat
by Belyshev (O ,,Upartym kotku” Iwana Bietyszewa z perspektywy dzieciecej
| About “The Stubborn Cat” by Ivan Belyshev from the Children’s Perspective)
talks about the role of adult voice actors and the indirect reception of the
story, mediated through their voice, facial expressions and gestures. At the
same time, the author attempts to uncover the source of her childish fascina-
tion with the story of a cat embarking on a journey in order to discover his
identity along the way. The following text by Joanna Soc¢ko (Czytanie jako
niekoriczgca si¢ opowiesé | Reading as a Neverending Story) tells the tale of the
author’s fascination with Michael Ende’s novel. The author, a literary scholar,
hears the calling of the story and begins her journey to both self-discovery
and the ultimate separation between fiction and reality, seemingly irrevers-
ibly intertwined. On the other hand, Marzena Walinska’s article (Wspotczesne
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mitologie dla najmtodszych: strategie i pomysty | Contemporary Mythologies for
Children: Strategies and Ideas) constitutes an attempt at a review and assess-
ment of the ways in which Greek and Roman myths are incorporated in chil-
dren’s literature. The author utilises the knowledge regarding older methods of
familiarising myths in order to assess the contemporary strategies. Matgorzata
Wojcik-Dudek, an avid Moomin enthusiast, in her essay (U)kochaé swaj los.
Przypadek Filifionki | To Love Your Lot. The Case of the Mrs Fillyjonk discusses
one of the secondary characters in Tove Jansson’s series. She presents the
Mrs Fillyjonk as an existentialist heroine, for whom the storm, which destroys
her house, becomes ultimately a liberating power that allows her to aban-
don her dreams of a safe place and love her lot in life instead, which brings
both happiness and sadness. The penultimate text by Beata Mytych-Forajter
(Wyprawa po ogien. ,,Krzesiwo” Hansa Chrystiana Andersena | The Quest for
Fire. “The Tinderbox” by Hans Christian Andersen) constitutes an attempt
at a rereading of the childhood tale. The author poses a question regarding
the culture-forming role of fire, presenting its connection with the narrative,
with intensified along with the intensity of the flame: a source of warmth,
light, but also history. The closing essay of the volume is a text by Iwona
Gralewicz-Wolny, Od Winifredy do Jakuba, czyli Puchatek byta kobietq? (From
Winifred to Jacob, or: Was Winnie-the-Pooh a Girl?). The author discusses the
reasons for the rejection of Monika Adamczyk’s translation of A.A. Milne’s
Winnie-the-Pooh (Fredzia Phi-Phi), at the same time rehabilitating it thanks
to employing a gender-oriented interpretation as well as presenting a new
outlook on the function of translation and the role of children’s literature.



Par coeur
Littérature pour les enfants et pour la jeunesse une fois de plus

Résumé

Le livre Par cceur. Littérature pour les enfants et pour la jeunesse une fois
de plus se compose de douze textes a caractere analytique et interprétatif, et
d’une interview qui introduit dans la thématique du volume et que les rédac-
trices ont réalisée avec Aleksander Nawarecki (Czarne krasnoludki. Zamiast
wstepu — rozmowa | Nains noirs. Au lieu de Iintroduction — une conversation),
Pauteur de Maty Mickiewicz (Le Petit Mickiewicz) et initiateur de recherches
micrologiques en Pologne. Le présent volume a été congu comme une tentative
collective d’exprimer et de revoir la dette dont on est pas toujours conscient et
que les interprétateurs professionnels (chercheurs en littérature, ses historiens
et théoriciens ainsi que linguistes) ont contractée a I’époque de leur jeunesse
sur les lectures lues a ce temps-la. Il sert aussi de prétexte pour appliquer des
outils et des compétences professionnels a ’égard des lectures relevant de la
soi-disant quatrieme littérature. Les ouvrages hétérogeénes au niveau géné-
rique, créés dans différentes époques et étant de différent calibre sont devenus
le point de départ pour les textes inclus dans ce livre.

Dans son article intitulé Dziwna ksiqgzka (Un livre bizarre), Wioletta Bojda
entreprend une réflexion sur le roman de Anna Swirszczynska Arkona, gréd
Swigtowim (Arkona, forteresse de Svantovit), publié en 1969; c’est un livre
retragant le passé magique des Slaves habitant I’lle de Riigen. En analysant
minutieusement la création des personnages, mais aussi les rebondissements
de l'intrigue, elle montre comment la conception originelle ayant pour objec-
tif d’écrire un roman avec un message prononcé finit sur une déception, en
devenant un récit portant sur la perte des illusions. Pauteure suivante, Karo-
lina Jedrych, dans le texte Sara, mata ksi¢zniczka krélestwa wyobrazni (Sara, la
petite princesse du royaume de I’imagination) revient a la lecture de son enfance
pour lire le livre de Frances Hodgson Burnett, datant de 1905, comme un récit
portant sur la force sauvante de 'imagination grace a laquelle une mendiante
peut demeurer une princesse et persévérer dans une situation pénible pour faire
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preuve de caractére. Par contre, Joanna Kisiel, dans P’article W swiecie kobiet.
O «Krolowej Sniegu » Hansa Christiana Andersena (Dans Punivers de femmes.
Sur « La Reine des neiges » de Hans Christian Andersen) dirige son attention sur
le renversement de rdles — bizarre du point de vue des schémas des contes —
faisant que la petite fille devient héroine de ’existence en sauvant activement
son jeune ami. Son voyage sera un prétexte lui permettant la rencontre de
différents personnages féminins, mais aussi une voie de développement, de
mirissement lié a la difficulté de ’épreuve qu’elle a accepté de subir. Le texte
suivant rédigé par Magdalena Kokoszka intitulé Bajki Szachrajki, czyli o tym, co
pomyslane na opak (Les contes de Szachrajka, ou sur ce qui est pensé a rebours)
apporte une lecture attentive du poeéme de Jan Brzechwa (Pchta Szachrajka /
Les Aventures d’une puce tricheuse). I’analyse du contexte historico-littéraire,
la réflexion sur les circonstances de la formation du texte et de ses avatars
permettent de constater que cet ouvrage en vers retracant les péripéties d’un
insecte rusé peut étre interprété en méme temps comme une satire pour les
adultes et un conte absurde pour les enfants. En revanche, Krystyna Koziotek,
dans le texte Shopping w Wielkiej Wsi (miniatura interpretacyjna) | Le shopping
dans le Grand Village (miniature interprétative) revient a un des chapitres du
livre d’Astrid Lindgren Les Enfants de Bullerbyn pour soumettre a ’analyse
l’action de faire les courses (Anne et moi, on va faire les courses) et la consi-
dérer comme un motif d’initiation important, par contre, la scéne liée aux
achats, lire en prenant en considération son caractére symbolique. Les filles
font des emplettes, elles oublient d’acheter, elles reviennent a quelques reprises
pour continuer leurs courses — toute la plurivocité du shopping révele ici son
pouvoir. Dauteure suivante, Monika fadon, dans Particle Czary zza Teczowego
Mostu. Choroba w «Siedmiu sowich piérach » Katarzyny Ryrych (Sortiléges
de derriére le Pont Irisé. Maladie dans «Sept plumes de hibou » de Katarzyna
Ryrych), aborde un theéme difficile résultant d’une lecture qui n’est pas facile.
Elle demande de quelle maniére I'intrigue, la création du héros et ’espace du
Pont Irisé — inséré dans le récit — montrent comment parler avec un enfant et
a un enfant de la maladie et de la mort. Bernadeta Niesporek-Szamburska, en
revenant aprés des années au Petit chat tétu de Belishev (O « Upartym kotku »
Iwana Bietyszewa z perspektywy dziecigcej | Sur « Le petit chat tétu» d’Ivan
Belishev dans une perspective enfantine) prouve le réle que jouent les lecteurs
adultes et toute la situation de réception transmise a travers leur voix, mi-
mique et gesticulation. Elle essaie en méme temps de comprendre les origines
de sa fascination enfantine de Ihistoire du petit chat entreprenant un long
voyage pour comprendre, chemin faisant, qui il est. Le texte suivant (Czytanie
jako niekoriczgca si¢ opowiesé / Lecture comme une histoire sans fin), rédigé par
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Joanna Socko, décrit la situation ou I’on est envahi par une lecture captivante,
comme c’est le cas de 'ouvrage de Michael Ende. D’auteure/spécialiste de la
littérature appelée par une histoire magnétisante se dirige vers la connaissance
de soi, mais aussi vers une séparation renouvelée des fictions et des réalités qui
sont apparemment unies d’une facon stable. Cependant, I’article de Marzena
Walinska (Wspétczesne mitologie dla najmtodszych: strategie i pomysty / My-
thologies contemporaines pour les plus jeunes: stratégies et conceptions) essaie
de passer en revue et d’évaluer les moyens dont la mythologie gréco-romaine
s’introduit dans la littérature pour les enfants. L’auteure fait appel au savoir
sur les anciennes méthodes de familiariser les mythes pour estimer celles qui
sont les plus récentes. Matgorzata Wojcik-Dudek, admiratrice des Moumines,
dans son article intitulé (U)kochac swéj los. Przypadek Filifionki (Aimer son
sort. Le cas de la Filigonde) relit la création de Pune des héroines de second
plan du cycle de Tove Jansson. Elle présente la Filigonde comme une héroine
existentialiste pour qui la tempéte remodelant sa maison se révéle étre une
force libératrice permettant de délaisser le réve d’un abri str et d’aimer le
sort portant aussi bien le bonheur que le malheur. Pavant-dernier texte du
livre, celui de Beata Mytych-Forajter (Wyprawa po ogien. « Krzesiwo » Hansa
Christiana Andersena / Expédition d la recherche du feu. « Le Briquet » de Hans
Christian Andersen) tente de relire un conte lu dans la jeunesse. ’auteure pose
la question sur le réle du feu, influangant le développement de la culture, en
prouvant ses rapports avec la narration qui est racontée plus intensément si
ce phénoméne se manifeste d’une fagon plus spectaculaire : source de chaleur,
d’éclat mais aussi d’histoire. L’article de Iwona Gralewicz-Wolny Od Winifredy
do Jakuba, czyli Puchatek byta kobietq? (De Winifrede a Jacob, ou Winnie
Pourson était une femme?) est le dernier texte dans le volume. La chercheuse
relate les raisons pour lesquelles on a rejeté la traduction du livre d’A.A. Milne
(Winnie-the-Pooh) effectuée par Monika Adamczyk (Fredzia Phi-Phi) tout en
la réhabilitant grace a Papplication du contexte interprétatif genriste, ainsi
qu’au regard neuf sur la fonction de la traduction et sur la littérature pour les
enfants.
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|

%

i mlodziezy raz jeszcze

pod redakcja

Iwony Gralewicz-Wolny
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Par cceur. Tworczosé dla dzieci i mfodziezy raz jeszcze ; i
Wybierajac taki tytut niniejszego tomu, staratysmy sie uchwyci¢ w nim -
indywidualny — choc nie zawsze uswiadamiany - serdeczny zwigzek, jaki = F

taczy kazdego dorostego z uwewnetrznionymi lekturami czasu dzieciristwa. e = —
Kazdego, a wiec takze badacza literatury, jej historyka, teoretyka i krytyka. N _;'gf,"_ == TN ~ % :
Jacques Derrida, od ktérego pozyczamy fraze wzmacniajaca zwigzek pamieci - ¥ N 5 ) &

(appredre par coeur/ uczy< sie na pamiec) i serca (coeur/serce), przypomina nam
ossile tekstow noszonych w sobie, czytanych, przezywanych, a nawet niejako
przezuwanych/zjadanych, i dzieki temu wrastajacych w nas na zawsze.
Uznatysmy bowiem, Ze pora przyznac, iz nasza twoérczos¢ naukowa wyrasta
takze z tych , niepowaznych” lektur — gdyby nie one, nie moglybysmy byc dzisiaj : = > |
autorkami szkicéw, analizi opracowan literatury ,dorostej".
Rozpowszechnione okreslenie literatury dzieciecej jako literatury czwartej

nie odzwierciedla chronologii wydarzen. Wszak dla nas wszystkich byta to
niegdys literatura pierwsza i biorgc pod uwage jej przyszia role — najwazniejsza.
Nie szukamy jednak nostalgicznych wspomnien, zwierzen i wzruszen,

lecz pragniemy zacheci¢ odbiorcow naszej ksigzki do zawodowej refleksji

nad kwestig, jakimi czytelnikami jestesmy dzisiaj dzieki ksiazkom z czasow
dziecinstwa. W jaki sposob ,pracuja” one w naszej obecnej swiadomosci
literaturoznawcy? Czy jako czytelnicy profesjonalni potrafimy/chcemy tamta

TIFTE S S

\
s,
il. N\
N
\

9z>zsaf zea AZa1zpojw NDIIZP e|p ISOZII0M |

s

lekture wzbogacic¢ i rozwing¢? Czy ksigzki dla dzieci - te sprzed lat 3

i te wydawane wspotczesnie — moga byc dla nas inspiracja?

Zgromadzone w tomie teksty sa przykladem tego rodzaju refleksji.
Ukazuja bogactwo, jakie tkwi w pozornie beztroskich i naiwnych historiach
dla poczatkujacych czytelnikow. Wykorzystuja literaturoznawczy warsztat

do odstoniecia ponadczasowosci matoletnich lektur. ‘ ’

Poddaja analizie ich aktualng tematyke i mistrzowska forme. !
Z naszej perspektywy jestesmy to ksiazkom z dziecirstwa w jakis sposob winni. - - ; !
Wszak to one uczyly nas czytac i pisac. Uczynity z nas filologow.

Iwona Gralewicz-Wolny, Beata Mytych-Forajter
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