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„nauczyć się na pamięć”,  
apprendre par cœur, 

to learn by heart,
 hafiza a’n zahri kalb  

– wiele dróg prowadzi przez ten dukt.

J. Der r ida: Che cos’è la poesia?



Czarne krasnoludki. Zamiast wstępu… 
Z Aleksandrem Nawareckim  
rozmawiają Beata Mytych‍‑Forajter 
i Iwona Gralewicz‍‑Wolny

BMF:  Gdzie ci mężczyźni? Na nasze zaproszenie do książki odpowie‑
działy same kobiety i Ty, zgadzając się na rozmowę. Temat niepo‑
ważny? Wstydliwy?

AN:  To niemożliwe! Właściwie skandaliczne, z niedowierzania i obu‑
rzenia rodzi się we mnie genderysta spragniony płciowych paryte‑
tów. 

BMF:  Czyżbyś chciał wydać kierownicze polecenie w tej sprawie?
AN:  Żarty na bok, sprawa jest na tyle poważna, że warto ją przemy‑

śleć, ale jeszcze nie ochłonąłem. Ta męska dezercja nie pasuje do 
moich akademickich przyjaciół, z  których jeden od dzieciństwa, 
w  każdą niedzielę wieczorem włącza radio, żeby w  pierwszym 
programie wysłuchać słuchowiska − dźwiękowej adaptacji bajki. 
Pielęgnuje ten rodzinny rytuał ważny dla niego jak msza, pewnie 
po dziś dzień, często o tym opowiada… 

IGW:  To jedynie wyjątek potwierdzający regułę.
AN:  Przywołam więc osobę spoza uniwersytetu: nauczyciela z  cho‑

rzowskiej zawodówki, nazywa się Grzegorz Hajkowski. To mój 
dawny student, pisze wiersze, więc zaprosił mnie jakiś czas temu 
na wieczór autorski, a tam zapytany o źródła inspiracji dał wykład 
o książeczkach z wierszykami, na których się wychował. Rewelacją 
było przypomnienie rymowanek z  czasów PRL‍‑u niejakiego Igora 
Sikiryckiego.
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BMF:  Poeta natchniony przez kuriozum, jego też zaliczyłabym do 
wyjątków.

AN:  Dobra, więc teraz Jan Zieliński spotkany ostatnio na warszaw‑
skiej sesji o  szybkości, gdzie miał świetny referat o zegarach w  li‑
teraturze nowoczesnej i  w  centrum wywodu umieścił fragment 
bajeczki Konopnickiej o  kotkach: „Psik wstrzymuje zegar łapką, 
/ Żeby dłużej pobyć z  babką”. Dodam, że to ulubiona fraza Mi- 
łosza − powtarzana na sali niby refren zrobiła furorę.

BMF:  Ale profesor Zieliński mieszka chyba i  pracuje w  Szwajcarii, 
daleko…

AN:  Trudno, muszę zatem złożyć osobiste świadectwo. Otóż z  przy‑
jaciółmi od ponad trzydziestu lat wspólnie spędzam wakacje – ka‑
jaki, góry, więc każdego wieczoru siadamy przy ognisku, gotujemy, 
suszymy rzeczy, a potem gadamy. No i prędzej czy później zejdzie 
nam na pierwsze lektury, to żelazny temat, może ważniejszy niż 
szkoła, sport czy wojsko. A gadamy z pasją, aż do rana, bywa że 
o Sierotce Marysi. 

IGW:  W to już trudniej uwierzyć.
BMF:  Ja wierzę, ale jakoś niewiele wynika z  waszych urlopowych 

gawęd.
AN:  Nie jest tak źle. „Pluć i  łapać” – znacie tę frazę? To tytuł refe‑

ratu Andrzeja Kotlińskiego, który wygłosił przed laty na bardzo 
uczonej konferencji o  nudzie1. Mówił o  Niziurskim, Bahdaju, 
Broszkiewiczu, a potem, czyli pod koniec lat dziewięćdziesiątych, 
miał tekst z jeszcze ładniejszym tytułem, chyba z Dylana Thomasa: 
„Czas gdy dzieci umiały płakać nad książkami”2. Marek Bieńczyk 
opublikował w  „Tygodniku Powszechnym” esej o  Winnetou, 
przedrukowany w  Książce twarzy, a  w  jego najnowszej książce 
Jabłko Olgi, stopy Dawida już Olga jest wymowna, bo uosabia 
dziewczynkę, której promieniująca dziewczęcość nigdy nie opuści. 

1  A. Kot l ińsk i: Pluć i  łapać. O  PRL‍‑owskiej prozie dla dzieci i  młodzie‑
ży. W: Nuda w  kulturze. Red. P. Czapl ińsk i, P. Śl iw ińsk i. Poznań 1999, 
s. 87–99.

2  A. Kot l ińsk i: „Czas gdy dzieci umiały płakać nad książkami”. Wypisy 
na wakacje. „Debata” 2001, nr 8. 
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Jakoś podobnie dzieje się z autorem, bo wciąż wraca do rodzinnego 
domu, na boisko i do „książek pierwszych”3. Taki tytuł ma trzecia 
część, z  rozdziałami o  niemal tych samych pisarzach, o  których 
pisze Kotliński, a jeszcze o dziwnej czeskiej powieści „futbolowej”, 
wreszcie o Grubym Minkowskiego – najlepszy kawałek, wspaniały! 
I wszędzie tam słyszę echa naszych wakacyjnych rozmów. Chrono‑
logiczne pierwszeństwo należy się jednak Jankowi Tomkowskiemu 
za czarujący tom esejów o  idolu naszego dzieciństwa, jakim był 
Juliusz Verne4. 

IGW:  Masz wyjątkowych przyjaciół.
AN:  …i  przyjaciółki też. Wolałbym uniknąć segregacji, bo przy 

naszym ognisku, tyleż realnym, co symbolicznym siadamy razem 
z  kobietami i  temat wczesnych lektur nas jednoczy. Przy innych 
kwestiach, zwłaszcza politycznych, bywa rozmaicie, pisał o  tym 
Bieńczyk, poróżniony dziś ze starym kumplem w  każdej sprawie, 
ale kiedy zgadają się o Niewiarygodnych przygodach Marka Piegusa, 
wtedy wraca też niewiarygodna harmonia. Mnie zdarzały się 
ideowe utarczki z Ewą Graczyk, ale ten sam temat działał zawsze 
jak balsam. Obydwoje przeżyliśmy w  dzieciństwie radziecki film 
pt. Diabeł morski o  chłopcu‍‑rybie i  rytualnie do tego wracamy. 
Przypominamy sobie też sowieckie lektury szkolne: Timur i  jego 
drużyna, Samotny biały żagiel; tematy edukacyjne w  typie Maka‑
renki, bo Ewę szczególnie interesują bezprizorni, a znając moje cięż‑
kie wspomnienia z ostatniej w kraju męskiej szkoły podstawowej, 
uważa mnie za eksperta. 

BMF:  Podejrzewam, że Ewa Graczyk czyta jednak inaczej niż Ty, jest 
zdeklarowaną feministką, co słychać choćby w jej ostatniej książce 
Od Żmichowskiej do Masłowskiej. 

AN:  To bardziej pasuje do Izy Filipiak, która potem napisała Abso‑
lutną amnezję; Ewa jest feministką radykalną, lecz zawsze chodzi 
własnymi ścieżkami, ale może macie rację? Może w  naszych 
rozmowach dostrzegała różnice umykające mojej uwadze – nie 

3  M. Bieńczyk: Książka twarzy. Warszawa 2011; Idem: Jabłko Olgi, sto‑
py Dawida. Warszawa 2015.

4  J. Tomkowsk i: Juliusz Verne – Tajemnicza wyspa? Łódź 1987.
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czytałem przecież Ani z  Zielonego Wzgórza, za to ona znała 
wszystkie awanturnicze czytanki dla chłopców. To uderzająca 
nierównowaga. Efektem tego typu spostrzeżeń była zainicjowana 
przez nią w latach dziewięćdziesiątych sesja pt. Kopciuszek, szalenie 
ważna dla dziejów polskiej krytyki feministycznej5. Graczyk nie 
ogranicza się do genderowej odmienności czytania, bo ciekawa jest 
różnic pokoleniowych czy społecznych. W latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych regularnie przyjeżdżała do Katowic na nasze 
konferencje organizowane wspólnie ze studentami („Postscrip‑
tum”, „Plotka”, „Dante” i  in.) i na którejś z nich rzuciła pytanie, 
a  zarazem hasło na kolejną sesję – Jak czytają dzieci, a  jak starcy? 
Pomysł chwycił, ale w  toku dyskusji wyłonił się z  tego nieco 
inny, też prekursorski temat – Starość. Gdybyśmy pozostali bliżej 
koncepcji Graczyk, to ćwierć wieku temu mielibyśmy konferencję 
(i książkę) podobną do Waszej Uwolnić Pippi!6. A jej geneza znowu 
prowadzi do wakacyjnego ogniska. 

BMF:  Sugerujesz, że Pippi i Kopciuszka zawdzięczamy nocnym rozmo‑
wom panów kajakarzy?

AN:  Sukces ma wielu ojców, więc chyba się zagalopowałem, ale ho‑
nory na tym polu koniecznie trzeba oddać matce, to znaczy profe‑
sor Marii Janion. Z jej seminarium wywodzą się przecież wszystkie 
wymienione osoby, bo właśnie tam, pod koniec lat siedemdziesią‑
tych i później zawiązały się nasze przyjaźnie. 

IGW:  Na czym polegała rola Janion? 
AN:  Trudno to ogarnąć, bo fantazmatyczne dzieci szalały na jej se‑

minariach. Oczywiście dzieciątka o  romantycznym rodowodzie, 
Orcio Krasińskiego, Pacholę z Marii i wszelkie „dzikie dzieci” z Ka‑
sparem Hauserem na czele. Ale też nowsze lektury jak Niepokoje 
wychowanka Törlessa czy Blaszany bębenek, wreszcie filmy: Dziecko 
Rosemary, Egzorcysta, tam gdzie pojawiało się „złe dziecię”, mówiąc 
po mickiewiczowsku, albo przynajmniej niesamowite. Śladem jest 

5  Zob. Siostry i ich Kopciuszek. Red. E. Graczyk, M. Graban‍‑Pomirska. 
Gdańsk 2002. 

6  I. Gra lewicz‍‑Wolny, B. Mytych‍‑Forajter: Uwolnić Pippi! Twórczość 
dla dzieci wobec przemian kultury. Katowice 2013.
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monografia Anny Kubale7, a  przede wszystkim dwa tomy Trans-
gresji pt. Dzieci redagowane przez Stefana Chwina i Marię Janion. 
Dziecko jako figura inności znalazło się wśród rozmaitych „od‑
mieńców”, „galerników wrażliwości”, a nawet potworów, z  czego 
dziś pewnie by wybuchnął skandal. Z  dzieciństwem wiązało się 
dojrzewanie, inicjacja, Bildung, więc formująca rola literatury i roz‑
maite „wypaczenia”. Profesor z  rozkoszą cytowała makabryczne 
wierszyki ze Złotej różdżki albo co zgrabniejsze z  Jachowicza. Ja 
próbowałem jej sekundować siekańcem księdza Baki: „Cny mło‑
dziku migdaliku…”, „Panienki w trumienki…”, Tomkowski czytał 
wtedy Chłopców i  Dziewczęta, powieści zapoznanego Monther‑
lanta, Chwin pisał pod pseudonimem powieści dla młodzieży, dość 
przerażające zresztą. 

IGW:  Powołujesz się tutaj na konfigurację środowiskową. Ale czy to 
przypadkiem nie jest tak, że mężczyzna do pisania o  literaturze 
dziecięcej musi dojrzeć? Krzysztof Varga, Marek Bieńczyk byliby tu 
dobrymi przykładami. Może literatura dziecięca i młodzieżowa to 
jest temat, po który piszący mężczyzna sięga w pewnym, określo‑
nym wieku?

AN:  Nie myślę o dojrzewaniu, lecz o starzeniu; wiadomo, że na stare 
lata się dziecinnieje, bo sam aspiruję do roli zdziecinniałego sta‑
ruszka. Mózg powraca do wczesnych nagrań, przypominają się 
pieśni słyszane nad kołyską i  piosenki z  przedszkola. Dziadkowie 
najlepiej bawią się z  wnukami, także literacko. Bieńczyk i  Varga 
nie dysponują jednak wnuczętami, więc u  nich to raczej kwestia 
„smugi cienia”, a  jeszcze bardziej temperamentu, bo pierwszy, jak 
wiadomo, to melancholik, drugi pisuje na fali nostalgii.

BMF:  Czy to znaczy, że do komentowania literatury dla dzieci po‑
trzebny jest impuls egzystencjalny: masz dziecko i mu czytasz? 

AN:  Impuls kojarzony z hasłem „poczytaj mi, mamo” jest najbardziej 
oczywisty. Twoje dziecko się tego domaga, ale nie musi żądać, bo 
robisz to chętnie, gdyż powrót do zapomnianych czytanek, do 
świata baśni, do głośnego czytania, do domowego teatrzyku, do 

7  Zob. A. Kubale: Dziecko romantyczne. Szkice o  literaturze. Wrocław 
1984.
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wspólnej zabawy to doświadczenie błogosławione, którego mi bra‑
kuje. Dlatego tak trudno pojąć, że mężczyźni mogliby tego unikać.

BMF:  Ależ czytają! 
AN:  No to pewnie się wstydzą?
BMF:  Nie, wcale się nie wstydzą. Dziecko wychowane przez czytającą 

matkę i czytającego ojca dziwi się frazie „poczytaj mi, mamo”, py‑
tając o brak taty. Dla dzisiejszych dzieci to już jest dziwna formuła. 
Coś się zmieniło.

AN:  To dobrze, pokolenie moich ojców nie czytało, moja generacja 
była nieco lepsza. Pamiętam, jak Kotliński czytał swoim chłopcom 
bajkę O Janku, co psom szył buty i oni ziewali, a jak usłyszeli Panią 
Twardowską, to im się oczy świeciły. Mickiewicz działał, Słowacki 
– nie, więc wielbiciel Juliusza strasznie cierpiał, ale to dowód, że 
moi rówieśnicy czytali potomstwu. I to skutecznie, bo Michał jest 
autorem nagrodzonej powieści, a Jaś potrafi nieźle rapować.

BMF:  Tylko ojcowie nie mogą o tym napisać.
IGW:  Niektórzy mówią, że nie mają czasu, bo muszą zajmować się 

dziećmi.
AN:  Dobre. To akurat rzeczowa odpowiedź.
IGW:  Mówią też, że chcieliby bardzo, ale potem coś ich powstrzymuje.
BMF:  A czy przypadkiem nie jest to obawa przed posądzeniem o  in‑

fantylizm? Prywatne czytanie dziecku jest czymś zupełnie innym 
niż opublikowanie tekstu na temat literatury dla dzieci. Więc jed‑
nak wstyd? 

AN:  Hm, jakoś tego nie czuję, może seminarium Janion zrobiło ze 
mnie bezwstydnika? Na pewno zaś Mistrzyni wbiła nam do głowy 
pewien Freudowski dogmat wyjęty z  jego studium Pisarz a  fanta‑
zjowanie z  tezą, że pisarz to marzyciel, czyli wieczne dziecko, ten 
który nigdy nie przestał marzyć. Nie od razu w to uwierzyłem, bo 
dziecięca fantazja szalona, bujanie w  obłokach – to jest mi obce, 
szybko z tego wyrosłem. Wolę Gastona Bachelarda, który też trak‑
tuje pisarzy jak dzieci, a zwłaszcza poetów, ale marzeń nie kojarzy 
ze zmyślaniem, z  bujdą. Przeciwnie, widzi tu materię wcieloną 
w  słowo; poezja to zmysłowe wizje realnego świata − przyrody, 
żywiołów. Obrazy, kolory, zapachy, dźwięki, one marzyciela za‑
chwycają, dają rozkosz. 
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IGW:  Tak czytasz poezję?
AN:  Staram się, bo jak obudzę w  sobie dziecko, to lepiej czuję smak 

słowa. Ale taka empatyczna dziecinada miewa także brutalny prze‑
bieg. Powieścią mojego studenckiego życia był Blaszany bębenek 
Güntera Grassa – historia chłopca zatrzymanego w rozwoju, który 
przestał rosnąć, bo świat mu się nie podobał, więc chciał pozostać 
dzieckiem.

BMF:  Pippi w tym celu je arbuzowe pigułki.
AN:  Lecz Oskar, inaczej niż Pippi, został karłem, co ma tutaj cho‑

robliwy wymiar, a  na dodatek jest dwuznaczną figurą. Ale był mi 
bliski – naokoło szalał faszyzm, a  ten malec siedział pod stołem 
i walił w bębenek, raz po raz coś rozwalając. Tego samego chciałem  
w  PRL‍‑u, pozostać takim potwornym bachorem, żeby nie iść do 
szkoły ani do wojska. Może byłby ze mnie perkusista rockowy i tro‑
chę do tej roli pozowałem, co Janion od razu dostrzegła i kazała mi 
pisać o Grassie. Wyczuła tu jakiś wspólny zew, bo Bębenek czytałem 
z podobną pasją jak wcześniej Trzech muszkieterów czy Karola Maya.

IGW:  Pamiętasz jeszcze te wczesne fascynacje? 
AN:  Dobre sobie, przecież cała nasza rozmowa i  obie Wasze książki 

biorą się z  tęsknoty do tamtej upajającej lektury: przy jedzeniu, 
w  nocy, pod pierzyną, w  świetle latarki. Choćbym wtedy umarł, 
to czytać bym nie przestał, bo w  tym dziecinnym szale czytania 
był nawet wymiar seksualny. Pamiętam, że namiętnie kochałem się 
w Nel z W pustyni i w puszczy. 

BMF:  Ja chciałam być Stasiem…
AN:  I wtedy byśmy się pobili o tę dziewczynkę; miałem siedem lat, ale 

to niejasne zauroczenie było absolutnie seksualne. Ani doktoraty, 
ani młodzieńcze czy studenckie wierszowanie…

IGW:  Nigdy potem nie czytaliśmy tak, jak wtedy.
AN:  Nigdy tak nie czytaliśmy, więc rozstanie z  dziecinną lekturą 

ciężko przeżyłem. Kiedy wyrosłem z  indiańskich powieści i  sięg‑
nąłem po książkę rodziców, to udławiłem się tym zakazanym 
owocem.

IGW:  A co to było?
AN:  Komu bije dzwon − mdły pornos i  straszna nuda, więc wzgar‑

dziłem Hemingwayem na całe życie. W  szkole czytało się Starego 
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człowieka i morze, więc wiązałem z nim pewne nadzieje, bo ja też 
łowiłem. Ale jak wpadłem w czytelniczy kryzys, to wolałem pod‑
ręczniki wędkarskie − opisy ryb, ich zwyczajów, przynęty, łowiska. 
To mi się śniło po nocach jak dawniej Hrabia Monte Christo. Ale 
podobny falstart jak z Hemingwayem miałem wcześniej z Ogniem 
i mieczem − nie przebrnąłem przez opis stepu na pierwszej stronie. 
Należę zatem do nielicznych Polaków, którzy nie znają Trylogii, 
bo była… za trudna. Jeśli książka nie porywała fabułą czy choćby 
kryminalną intrygą, to wolałem oglądać albumy przyrodnicze albo 
o malarstwie. Cierpiałem wypędzony z czytelniczego raju, z naiw‑
nego czytania, które porywało nas i zarazem kształtowało.

BMF:  Można poznać, komu co czytano.
AN:  Oczywiście, dlatego poważny literaturoznawca powinien być 

ciekaw, która bajeczka zaważyła na późniejszym wyborze tezy dok‑
torskiej i  habilitacji. Nie trzeba psychoanalizy, by pojąć, że nasza 
intelektualna droga zaczęła się w dziecięcym łóżeczku. Może jakby 
nam dali nocniczek w innym kolorze, to byśmy się zajmowali Sło‑
wackim, a nie Mickiewiczem.

BMF:  A Ty znasz kolor swego nocnika?
AN:  Z  niewielką pomocą Freuda i  Webera mógłbym to ustalić, co 

zresztą by pasowało do Waszej książki; niestety już to napisa- 
łem…

IGW:  Mówisz o  posłowiu do Parafernaliów, Twojej książki o  przed‑
miotach?

AN:  Właśnie, kiedy porządkowałem dawne szkice na ten temat, to 
zebrało się tego kilkaset stron! Jakbym miał obsesję na tym tle, a ja 
przecież rzeczy nie kolekcjonuję, nie majsterkuję, nawet ich nie sza‑
nuję, kupować nie lubię. Ale czytam o przedmiotach bardzo chęt‑
nie. Skąd się to wzięło? Zapewne z dzieciństwa. Kiedy oglądałem 
teraz nowe wydanie braci Grimm, to zaskoczyła mnie mnogość 
baśni mających w tytule przedmioty.

BMF:  Podobnie u Andersena, u niego jest mnóstwo baśni o rzeczach.
AN:  I  u  Hoffmanna też, nieźle pamiętam te ich krzesiwa, młyńskie 

kamienie, złote garnki, siedmiomilowe buty, nakrywające się sto‑
liczki, a zapomniałem bajkowe fabuły, postacie, ich imiona, nawet 
ilustracje. Wiem tylko, że w  Kalifie bocianie Hauffa była intrygu‑
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jąca fajka wodna, papucie z  noskami, czyli orientalne rekwizyty, 
a  z  Dziewczynki z  zapałkami zostały mi tylko zapałki. Podobnie 
z przymusowymi lekturami, Plastusiowy pamiętnik wydawał się in‑
fantylny, ale ocalał w pamięci dzięki gadżetom wyjętym z piórnika. 
U  Kownackiej ten ludzik z  plasteliny oraz jego obsadki, stalówki 
i gumki były urocze, natomiast w Wilczętach z czarnego podwórza 
wszystko okropne, a jednak zgniłej deski nad rynsztokiem nie mogę 
zapomnieć. Dlaczego? Tu otwiera się pole dla psychoanalizy, sam 
jednak już sobie postawiłem diagnozę i nazywam to „kompleksem 
Dziadka do orzechów”. Moimi fetyszami są bowiem przedmioty 
wyrzucone, zapomniane, zgubione, często uszkodzone, takie jak 
u Hoffmanna właśnie.

IGW:  To są wpływy z wczesnego dzieciństwa, głębinowe, wymykające 
się kontroli, ale zwracasz też uwagę na powieści dla młodzieży 
czytane bardziej samodzielnie i świadomie.

AN:  Powieści indiańskie, kowbojskie, podróżnicze, wszelkie pirate‑
rie i  robinsonady były raczej pożerane niż czytane, ale ślady tej 
transowej lektury jakoś się zatarły. Raz jednak udało mi się je 
zobaczyć i  to u  naszego mistrza − Ireneusza Opackiego. Jako ba‑
dacz romantyzmu analizował ballady i  postawę balladowego nar‑
ratora – zdziwienie wobec świata, niedowierzanie, głośne stawianie 
pytań. Dlatego też porównał go do detektywa, co sugerowało, że 
już u  Goethego i  młodego Mickiewicza mamy klimaty kojarzące 
się z kryminałem, który zresztą wtedy się rodził. Ale za tym subtel‑
nym wywodem Profesora, choćby o romantycznej tajemnicy, kryło 
się jego szczeniackie oczytanie w literaturze popularnej!

IGW:  Napisałeś o tym artykuł pt. Skarb w Srebrnym Jeziorze.
AN:  Jego pomysł, a  nawet tytuł zawdzięczam Lucynie Nawareckiej, 

która odkryła, że w  swoich niesamowitych wykładach Opacki 
naśladował Karola Maya… dokładnie.

IGW:  Ja Maya znam tylko z drugiej ręki, z opowieści ojca. 
BMF:  Howgh, wracamy zatem do Winnetou?
AN:  Winnetou był idolem paru pokoleń: Bieńczyka uczył moralności, 

mnie jakoś dziwnie uwodził.
IGW:  Bo był seksualną efemerydą: brak zarostu, długie włosy… Szcze‑

gólnie dobrze widać to w filmie.
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AN:  Kochałem go mistycznie, jak anioła, ale dla mnie, a  zwłaszcza 
dla Opackiego ważniejszy był Old Shatterhand. Ten Übermensch 
wśród traperów wszystko widział, rozumiał i  na dodatek miał 
druzgocący cios, ale udawał fajtłapę. To była maska greenhorna, 
czyli żółtodzioba, kompletnego laika, którego wszyscy lekceważą, 
a  on to sprytnie wykorzystuje. Podobnie Opacki − bawił się 
z  czytelnikiem, odgrywał naukową poczciwość, uniwersyteckiego 
Bladaczkę, który referuje stan badań i liczy w wierszu zgłoski, choć 
nic z tego nie wynika. Mówiąc wprost – rżnął durnia, by w finale 
wykładu jednym gestem wszystko wywrócić na opak. Prawda oka‑
zuje się zaskakująca, a  zarazem oczywista i  niepodważalna. „Ale 
nas wystrychnąłeś na dudka…” – mówili zaszokowani koledzy Old 
Shatterhanda. 

BMF:  A czy Profesor był tego świadom?
AN:  To była jego tajemnica, więc o  tym nie rozmawialiśmy, ale jego 

córka była zaskoczona i pytała, skąd wiem, że tata fasynował się 
Mayem?

BMF:  Słynna męska powściągliwość. 
IGW:  Spotkałyśmy czytelników Twojej książki, którzy cieszą się, że 

w Parafernaliach można przeczytać o literaturze dziecięcej, a jedno‑
cześnie narzekają, że tak mało. 

AN:  Mało, bo szukam śladów tej literatury u  dorosłych, którzy to 
tłumią, wypierają, lekceważą. Sam nigdy bym nie pomyślał, że 
uległem wpływom rodzimej literatury typu Makuszyńskiego, 
Ożogowskiej, Nienackiego. Czytałem ich z  dystansem, patrzyłem 
z  góry, gdyż nie rozpalali już wyobraźni jak Skarb w  Srebrnym 
Jeziorze czy choćby Diament Mohuna, taka trzeciorzędna imitacja 
Stevensona, realistyczna, ale z  gotyckimi motywami – skarby, 
szyfry, trumny. Niby to samo miał Szatan z siódmej klasy, Ucho od 
śledzia czy Pan Samochodzik, ale w swojskiej scenerii jakoś to oswo‑
jone, rozmiękczone, groza siadała, a  w  powietrzu wisiała ironia. 
A teraz widzę, że jedna z tych lektur, właściwie marginalna, zrewo‑
lucjonizowała moje myślenie. To Sposób na Alcybiadesa. Jak więk‑
szość uczniów nienawidziłem szkoły, a Niziurski podsuwał sposób 
na skuteczną samoobronę − „zapuścić węża”, „dryfować” itp. Nie 
walczyć z belframi, bo to daremne, nie pielęgnować młodzieńczego 
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buntu, więc nie wagarować, nie pluć, nie palić, tylko wykonywać 
te nieoczekiwane, nieprzewidywalne ruchy decentrujące.

BMF:  Tak rodzi się dekonstrukcja.
AN:  Trafiłaś w sedno! Ale po kolei, Sposób na Alcybiadesa rezonował 

we mnie jeszcze w  latach licealnych, zdarzało mi się w  środku 
lekcji wstać nagle i bez słowa wyjść z klasy, nie wywołując niczyjej 
reakcji, albo patrzyłem uparcie w  jeden punkt na suficie, potem 
zarażali się inni, wreszcie nauczyciel i lekcja się sypała. To działało! 
Zrozumiałem, że w sytuacjach zagrożenia trzeba szukać rozwiązań 
niekonwencjonalnych. Z  tego mógł też czerpać Major Fydrych 
i  jego Pomarańczowa Alternatywa: nie atakować frontem, lecz 
z boku, zamiast dramatycznych posunięć – absurdalne mikroruchy. 
Poznając moc drobiazgów, byłem na tropie mikrologii, a  zarazem 
w  samym sercu dekonstrukcji. To ćwiczenie myślowego tańca, 
dryfu czy slalomu, przydało się potem przy lekturze Derridy. Jego 
swobodna narracja bogata w zwroty, zwody i umyki od pierwszego 
wejrzenia wydała mi się znajoma. 

IGW:  Skoro rozmawiamy o Derridzie i Opackim − co teoria literatury 
ma wspólnego z  literaturą dziecięcą? Czy przypadkiem dziecięce 
pytania: „a co to?”, „a dlaczego?”, „a jak to działa?” – nie są pyta‑
niami teorii literatury?

AN:  Każdy naukowiec powinien naśladować naiwne pytania dzieci, 
a badaczowi literatury nie wolno zapominać, że zajmuje się świa‑
tem rozrywki, relaksu, zabawy. Nie musimy komplikować naszych 
problemów i cierpieć z  tego powodu. Dlatego namawiałem kiedyś 
doktorantkę Katarzynę Mokry, żeby w rozprawie dotyczącej m.in. 
kaligrafii nie zatrzymywała się przy Derridiańskiej Gramatologii, 
lecz sięgnęła też po historię małego pisarczyka z Florencji, bo wszy‑
scy czytaliśmy Serce Amicisa.

BMF:  Ta wspólnota jest bezcenna. Mówisz: Plastusiowy pamiętnik 
i wiadomo, w czym rzecz.

AN:  Nowoczesna teoria literatury (od formalizmu do strukturalizmu) 
jakoś to zgubiła, wyparła się nawet przyjemności lektury! Na 
szczęście Roland Barthes pojął w porę, że to samobójcze. Docenił 
też dziecięcy sposób czytania z jego pasją powtórzeń. Ostentacyjnie 
wrócił do Balzaca, ale to nie jest literatura dziecięca; tę znajdziemy 
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w kapitalnej książeczce O literaturze Hillisa Millera. Kluczowe ka‑
tegorie naszej branży objaśnia on na ulubionych czytadłach, często 
z  dzieciństwa, są tam baśnie, jest Alicja, stale powraca Robinson 
Szwajcarski. Podobnej lekkości wykładu próbował inny dekon‑
strukcjonista – Jonathan Culler, ale z  gorszym skutkiem; może 
zabrakło mu tych lektur pierwszych?

IGW:  Ale nam chodzi raczej o metodę. W Polityce wrażliwości Michała 
Pawła Markowskiego jest taki cytat: „Trzeba – jak sugerował Ben‑
jamin – naszą dorosłość zarazić dziecięctwem. Cóż innego bowiem 
robimy, my starzy, kiedy zajmujemy się literaturą? Malujemy przed‑
mioty, robimy wycinanki i  kolaże, lepimy ręce kalkomaniami, 
nazywamy stare rzeczy nowymi słowami, a  zatem – staramy się 
odświeżyć naszą wrażliwość na świat”8. To jest takie typowe dla 
teorii literatury ujęcie, żeby stare rzeczy zobaczyć jeszcze raz, po 
nowemu.

AN:  Zaskakuje mnie ten cytat pod piórem Michała Pawła, uczonego 
o fenomenalnej wiedzy, ale piszącego z wielką powagą. Pamiętam 
jego wspomnienie: w  latach chłopięcych żył wyłącznie futbolem, 
a kiedy biegnąc za piłką, trafił do biblioteki, to już tam pozostał. 
Nie wrócił na podwórko, odwrotnie niż Benjamin, który tego 
rejonu nigdy nie opuścił. O  tym opowiada m.in. w  Berlińskim 
dzieciństwie, książce spolszczonej z  wielkim opóźnieniem, co 
wiele mówi o polskiej humanistyce. Ten przytyk nie dotyczy jed‑
nak Markowskiego, bo kiedy w  2003 recenzował mojego Małego 
Mickiewicza, to delikatnie wypomniał mi brak Benjaminowego 
wywodu o  Meluzynie. Ta baśń osławiona przez Goethego, znana 
też na Śląsku, jest apologią mikroświata, którego Benjamin był 
koneserem.

BMF:  Kolekcjonował książki dla dzieci. 
AN:  Zbierał wszelkie drobiazgi, a  gdy wędrował po paryskich pa‑

sażach, to przecież oglądał sklepowe wystawy, więc te dekoracje 
z  zabawkami, które tak bardzo cieszyły Rzeckiego. To był taki 
infantylny voyeuryzm, a  zarazem obsesja namacalności, dotyka‑

8  M.P. Markowsk i: Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki. 
Kraków 2013, s. 214.
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nia drobiazgów mieszczących się w  dłoni. Benjaminowska szkoła 
konkretu to powrót do doświadczenia dziecka, które dotyka, liże, 
gryzie, smakuje, pluje itd. W tym szeregu są też zwierzęta i przed‑
mioty.

BMF:  Bo lizanie, obmacywanie od czegoś się zaczyna − od rzeczy 
właśnie.

AN:  Dzieci dostają je do zabawy, o  czym jakby zapominał dzisiej‑
szy „zwrot ku rzeczom” tak głośny w  humanistyce. Próbujemy 
przedmiotom przywrócić podmiotowość, a  nawet godność, ale 
wtedy zapominamy o igraszkach dzieci, które je otwierają i psują, 
pomiatają nimi, ale też z nimi rozmawiają; to kontakt najbardziej 
bezpośredni, zmysłowy i umysłowy, ludyczny i filozoficzny. Doros- 
ły może się od nich sporo nauczyć. 

IGW:  Dla badań mikrologicznych literatura dziecięca jest chyba ko‑
palnią tematów? 

AN:  Ba, mikrologia powinna przynajmniej w  trzech czwartych 
zajmować się literaturą dla dzieci, które są z  natury małe, więc 
prawie wszystko jest tam pomniejszone, nawet język – to królestwo 
zdrobnień. Jej patronką powinna być Calineczka, a nie jest! Jakoś 
mi zawsze umykała, podobnie jak Nasza szkapa, absolutne arcy‑
dzieło literatury „reistycznej”. Pod latarnią zwykle najciemniej, ale 
może to wynikać z obawy, żeby nie iść na łatwiznę, bo skojarzenie 
z kropeczkami i motylkami upupia i ogranicza. 

BMF:  Czyli w światku naukowym zajmowanie się literaturą dla dzieci 
jest upupiające?

AN:  Mówię tylko o  swojej działce, jeżeli postawimy znak równości: 
małe = dziecięce, to mikrologia straci swoją buntowniczą, anar‑
chiczną lub ciemną stronę. Zostaną miłe drobiazgi.

BMF:  A badania nad literaturą dla dzieci to są „krasnoludki”.
AN:  Tak, „krasnoludki”. Można powiedzieć, że przytaknąłem stereo‑

typowi − przycisnęłyście mnie.
IGW:  To trzeba by go przełamać.
AN:  Ale to trudne, ja mam z  tym kłopot. Chwaliłem się już, że 

Markowski recenzował kiedyś moje studia mikrologiczne, ale jak 
wtedy wziąłem do ręki „Tygodnik Powszechny” i zobaczyłem tytuł 
recenzji Małe/Miłe; to nogi się pode mną ugięły. Oj, niedobrze…, 
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pomyślałem odeśle Małego Mickiewicza do przedszkola, gębę, a ra‑
czej buźkę mi zrobi.

BMF:  Mikrologia to nie jest oczywiście badanie tylko literatury dla 
dzieci, ale jak się patrzy na cztery tomy mikrologii, to jaki tam jest 
procentowy udział tego materiału?

AN:  Szczerze? Jest znikomy i  pewnie moja w  tym wina, bo choć 
cenzury u nas nie było, to nikt z pszczółkami i grzybkami się nie 
zgłosił. Może się przestraszyli wstępnej deklaracji, że małe to nie 
znaczy miłe?

BMF:  Ale literatura dziecięca nie zawsze jest miła. Baśnie są straszne. 
IGW:  Dla Alicji to, że była mała, nie było miłe. To był problem. I dla 

Guliwera również.
AN:  Dla mnie też, bo – jak widzicie − na małego trafiło. 
BMF:  Popatrz na swoją drogę naukową: Baka − rymowanki, cztery 

tomy Mikrologii, Mały Mickiewicz, potem rzeczy, czyli też powrót 
do dzieciństwa. Cały czas kręcisz się wokół tej literatury.

AN:  Taki mój los i  dlatego boję się utożsamienia: małe – dziecięce, 
naiwne, błahe… 

IGW:  Tyle, że w literaturze dla dzieci małe to często silne, wielkie.
AN:  Zgoda, ale mam jeszcze jedną obawę – dydaktyzm. W  świecie 

nowoczesnym, osiemnastowiecznym i  później ta literatura złą- 
czyła się trwale z  wychowawczym skutkiem, budującą puentą, 
pouczeniem, aurą bezpieczeństwa. Przed tym ucieka „niegrzecz- 
na” Pippi, a  my wiemy, że w  starych baśniach było potwornie. 
I trzeba Bettelheima, żeby nam wyjaśnił, dlaczego dzieciom należy 
czytać tak straszliwe historie. Stereotyp dziecięcej słodyczy wciąż 
działa.

BMF:  A przecież dzieciństwo jest potworne.
AN:  Gdyby nie było potworne, to by się Janion nie podobało. Jako 

jej uczeń napisałem do drugiego tomu swoisty manifest pt. Czarna 
mikrologia, dowodząc, że spojrzenie przez mikroskop (bo nie ma 
mikrologii bez mikroskopu) pokazuje nam te straszne mikroby, 
wirusy, pierwotniaki. A niczego się teraz bardziej nie boimy, pisał 
o tym Derrida, więc go zacytowałem i wtedy drzwi do naszej mi‑
krologii zostały szerzej uchylone. Można już było te krasnoludki 
wpuścić, tylko że przemalowane na czarno. Otwarła się droga do 
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lektur z dzieciństwa w ciemniejszej tonacji, ale nie podjęliśmy tego. 
Może gdyby był piąty tom, ale… nie ma, nie ma. 

IGW:  Jesteś członkiem kapituły jednej z  dwóch najważniejszych 
nagród literackich w Polsce. Ani w Nike, ani w Gdyni nie ma ta‑
kiej kategorii, jak literatura dziecięca. Czy był kiedykolwiek taki 
pomysł, żeby nagrodzić książkę dla dzieci?

AN:  Parę razy wydawcy przysłali nam takie książeczki i myśmy je sta‑
nowczo odkładali na bok; ale bez poczucia wyższości, przeciwnie, 
z  respektem, że to odrębny świat wymagający specjalistów. Przy‑
pomniała mi się taka jedna, ilustrowana o piesku, który płynął na 
krze po Bałtyku. Urocza, ale jak to porównać z ostatnią powieścią 
Pilcha? Może jurorzy Nike by potrafili, bo oni wszystko wkładają 
do jednego worka, nawet komiks tam kiedyś trafił.

BMF:  Ale wydawnictwa skandynawskie, które wydają książki obraz‑
kowe, często reklamują nowe pozycje jako książki nie tylko dla 
dzieci. Książka ma być po prostu dobra jako wysokiej jakości prze‑
kaz plastyczny plus tekst. 

AN:  Dostałem podobną książeczkę australijską, o  królikach – tam 
dominuje obraz. W polskich próbach pisania dla dzieci i dorosłych 
naraz ważniejsze jest słowo, tak przynajmniej działo się w  tych 
nielicznych, które czytałem jako juror: ubiegłoroczna Masłowska, 
wcześniej Zośka Papużanka i  jeszcze Dukaj. Jego Wroniec był naj‑
ciekawszy, ale też nie dostał nominacji, więc wśród tych hybryd 
jakoś rewelacji nie widać. 

IGW:  Czy zatem nie pomogłoby literaturze w ogóle, nie tylko dziecię‑
cej, gdyby taka kategoria się pojawiła?

AN:  Ale wtedy wzmacnialibyśmy ten podział, który Was irytuje. 
IGW:  Tadeusz Sławek powiedział w  wywiadzie poświęconym Alicji 

w Krainie Czarów: „Każda dobra literatura dziecięca, jeżeli już mie‑
libyśmy posłużyć się takim określeniem, polega na tym, że może 
funkcjonować na poziomie lektury dla dzieci oraz dla dorosłych”9.

BMF:  Andersen mówił, że jak ktoś opowiada i  dorośli słuchają, to 
każdy ma się tym nakarmić. Każdy usłyszy swoje. Dziecko i  ten 

9  Kim jesteś, Alicjo? Z prof. zw. dr. hab. Tadeuszem Sławkiem rozmawia‑
ła Agnieszka Sikora. „Gazeta Uniwersytecka UŚ” 2013, nr 7.
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dorosły obok. Przecież, kiedy opowiadał bajki w salonach, to wszy‑
scy siedzieli razem i słuchali. 

AN:  Ale to jest wiedza post factum; ta literatura musi przejść próbę 
czasu. Gdyby dziś Sławek spolszczył Alicję, to w  Gdyni miałby 
szansę na nagrodę w kategorii przekładu, bo to poważne transla‑
torskie wyzwanie. Nominowaliśmy właśnie przekład dzienników 
Andersena, widać, że czcimy go jak klasyka. Może kiedyś będziemy 
rozważali nowe tłumaczenie Dzieci z  Bullerbyn, bo nie zdążyłem 
powiedzieć, że to moje ulubione…

IGW:  Który fragment? 
AN:  Jak łowili ryby; wiecie, że co roku latem pływam po Łotwie 

i  Estonii, a  to dalej na północ niż Sztokholm, więc długie dni, 
cicho, pusto, czyste rzeki i  jeziora, mnóstwo jagód. Jak chodzimy 
po lesie i  łowimy ryby, to czujemy się tam dziwnie swojsko… jak 
w Bullerbyn. Podejrzewam, że autorka zafundowała nam mit wa‑
kacji, dzięki niej wiadomo, jak mają smakować.

IGW:  To przestrzeń wspomnień, nostalgii. Natomiast czytając lite‑
raturę dziecięcą w  miarę na bieżąco, już dziś jesteśmy w  stanie, 
przynajmniej wstępnie, rozstrzygnąć, czy jest wartościowa, czy nie, 
bo mamy nasze literaturoznawcze narzędzia. Wydaje mi się, że to 
dosyć dobrze działa. 

AN:  Jesteście awangardą, chwała Wam za to! Ale jakbym pisał o Dzie‑
ciach z  Bullerbyn, to postępowałbym podobnie, bo niby jak? Nie 
porzucę warsztatu… 

IGW:  Filolog czyta wszystko.
BMF:  Filolog czyta różne książki. To z Markowskiego: im więcej róż‑

nych książek, tym lepiej.
IGW:  Piotr Śliwiński, pisząc o poezji Jacka Podsiadły (także poezji dla 

dzieci) z okazji wręczenia mu Nagrody Silesius za całokształt twór‑
czości literackiej, stawia tezę, że: „Pisarstwo dla dzieci, które za‑
wiesza aporie, nie pożywi się pesymizmem, zagadnienie podmiotu 
lirycznego stawia do kąta, pisarstwo jak gdyby nigdy nic, to bodaj 
najlepszy test opanowania. I  zarazem reklama sztuki poetyckiej 
w jednym”10. Dobry poeta to ten, który potrafi pisać dla dzieci?

10  P. Śl iw ińsk i: Zawsze od nowa. „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 21.
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AN:  Mickiewicz pisał, Słowacki, Fredro, a  moim faworytem jest Ko‑
nopnicka, chyba niedoceniana.

BMF:  Marek Bieńczyk pisze książki dla dzieci, Justyna Bargielska 
zaczyna pisać książki dla dzieci, Dorota Masłowska też napisała… 

AN:  Ale to jednak rodzaj działalności ubocznej, raczej epizod, przy‑
goda… 

BMF:  Przeszli przez konkursy, zdobyli szlify i  dopiero teraz mogą 
spróbować. 

AN:  To brzmi jak przygana, a mnie idzie o przygodność powstawa‑
nia; Marka jacyś plastycy poprosili o  słowny komentarz do ilu‑
stracji i  spodobała mu się ta zabawa… Justyna notowała dawniej 
na blogu niesamowite odzywki swoich dzieci, a  teraz sięgnęła 
tam przy pracy nad słuchowiskiem… Ważne są okoliczności, kon‑
kretny adresat, czasem zaproszenia, zlecenia. Lutosławski zaraz 
po wojnie napisał etiudy dla dzieci na fortepian, bo dosłownie 
wszystkiego brakowało. Takie prościutkie ćwiczenia, plum, plum, 
a wyszło genialnie. Potem sięgał po wiersze dla dzieci, pisał pieśni 
do Iłłakowiczówny, do francuskich surrealistów i  osiągnął mi‑
strzostwo. 

BMF:  Właśnie o to mi chodzi, że trzeba być mistrzem, by pisać dobrze 
dla najmłodszych.

AN:  Przypomnę tytuł książki Rymkiewicza: Kinderszenen. Mało 
kto kojarzy, że idzie o  Sceny dziecięce Schumanna, a  w  tych mi‑
niaturach Schumann jest najlepszy, choć sugeruje, że te drobiazgi 
powstały na boku, w kąciku dla dziatwy.

BMF:  Widać jest taka potrzeba, żeby się zmierzyć z tego typu adresa‑
tem.

IGW:  Dziecko to najtrudniejszy czytelnik?
AN:  Trudny, bo określony, więc to może zawężać, krępować, ale 

innym znowu daje luz. Masa ludzi próbuje, a udaje się nielicznym. 
I na odwrót, z bogatego dorobku, choćby Marka Twaina, pozostaną 
Przygody Tomka Sawyera, podobny jest przypadek Andersena.

BMF:  Andersen chciał grać w teatrze i pisać sztuki. Napisał ich bardzo 
dużo, a  tak naprawdę został sławny dzięki twórczości dla dzieci. 
Był tym zawiedziony.

IGW:  Tym bardziej, że za dziećmi chyba nie przepadał.
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AN:  Pani Ewa Tuwim‍‑Woźniak też jest zmartwiona, że liryka jej ojca 
pozostaje w cieniu wierszyków dla dzieci. Pocieszam ją, że tryumf 
Lokomotywy jest zasłużony. Zna ją prawie każde polskie dziecko 
i  tak nas jednoczy jak Pan Tadeusz dawniej. I  znają ją wszyscy 
przyszli poeci, bo to najlepsza lekcja słowa. Eksperyment językowy 
inspirowany zresztą włoskim futuryzmem, który przekroczył 
wszelkie granice. Arcydzieło polszczyzny, kropka. 

BMF:  Dodam po kropce: że nie idzie tylko o  język − to jest soma‑
tyczne! 

AN:  Somatyczne i  rytmiczne, a  rytm to wielka, pewnie największa 
tajemnica poezji. I  tu mamy paradoks, nawet głupie rymowanki 
to przecież enklawa rytmu, a może nawet oaza w świecie wiersza 
białego, wśród poezji unikającej rymu.

BMF:  Ale zwróć uwagę, że jak wchodzi silna rytmizacja, to od razu 
jest skojarzenie, że to dziecięca katarynka. 

AN:  Zawinił wiek XIX, inflacja stylizowanej ludowości. Norwid na‑
śmiewał się z powszechnego rymowania, jakby cepem walił w sto‑
dole i  potem… nastały „ciężkie norwidy”. Teraz w  tej kategorii 
zostały tylko przedszkolaki, no i jeszcze raperzy.

BMF:  Przesadzasz, mamy wirtuozów „katarynkowego” pisania, 
choćby Rymkiewicz i jego kontynuatorzy – Eugeniusz Tkaczyszyn
‍‑Dycki, Dariusz Suska.

AN:  Rymkiewicz wydał właśnie cudowne oktostychy, co potwierdza 
jego rodowód z Iwaszkiewicza, a wcześniej z Leśmiana. Ale mamy 
też nową falę: w  tym roku błysnęła rymem Agnieszka Mirahina, 
rok wcześniej za polityczne skandowanie nominowaliśmy Szcze‑
pana Kopyta, dwa lata temu – Edę Ostrowską za rymowanie 
śpiewno‍‑modlitewne. Oni wszyscy są jakoś dzieckiem podszyci, 
ale najważniejsza jest sama zasada „pisania do rymu”, co Wat 
podziwiał u Baki, gdyż oznacza zerwanie z sensem, więc kolosalne 
ryzyko. A dzieci to robią, dzieci to lubią… 

IGW:  Skoro mowa o  skrajnościach i  niespodziankach − odkryłyśmy 
ostatnio Tajemnicze dziecko Hoffmanna. 

BMF:  Zostało ponownie wydane z ciekawymi ilustracjami, w nowym 
tłumaczeniu. Hoffmannowskie tajemnicze dziecko to dziecko bez 
płci – prototyp Pippi.
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IGW:  Pojawiają się w  tej książce tematy, o których dzisiaj organizuje 
się konferencje. A jesteśmy w pierwszej połowie XIX wieku. Może 
są tam jeszcze inne nieodkryte skarby literatury dziecięcej? 

AN:  Zatarcie różnic płciowych, jakieś wątki seraficzne pamiętam ze 
Swedenborga, Lewisa czy Balzaca. Ale Hoffmann to absolutny ge‑
niusz, warto go sprawdzić dokładnie, bo nie wszystko zostało prze‑
tłumaczone. Przeszłość zawsze nas zaskakuje, literatura w szczegól‑
ności, także romantyczna, także w kwestiach płci. Miłość do sióstr, 
czyli kazirodcza, to było wtedy modne, zaś dzieci…

BMF:  W  krajach skandynawskich stworzono specjalny zaimek, żeby 
uniknąć stereotypizacji przez pryzmat płci. Czytasz książkę dla 
dzieci, ale nie wiesz, jakiej płci jest ten, kto mówi.

AN:  To mi się nie podoba, ale obawę podzielam. W  podręcznikach 
szkolnych, szczególnie w  ćwiczeniach, zdarzają się bowiem pole‑
cenia typu: „Jeśli wybrałeś wariant…”. Nasze prawo też zakazuje 
czasem męskich końcówek − i słusznie! 

BMF:  Wyobraź sobie powieść, w  której od początku do końca nie 
wiesz, kto jest jej bohaterem?

AN:  W powieści wolałbym chyba wiedzieć. 
IGW:  Przywołałam Tajemnicze dziecko dla ilustracji tezy, że wszystkie 

problemy, które pojawiają się w dyskursie dorosłych, są też rozgry‑
wane na poziomie literatury dziecięcej, która czasem nawet lepiej, 
śmielej sobie z nimi radzi.

AN:  Sugerujecie, że literatura dla dzieci stanowi taki margines, gdzie 
normy nie działają?

BMF:  Margines, który rozsadza wszystko.
AN:  Margines? Ależ to ogromny rynek! I  wielkie zyski, więc komer-

cjalizacja. Rzadko się przy tym mówi o  pieniądzach, bo nieprzy‑
zwoite, żeby na dzieciach zarabiać. Ale sprawa prosta – przyrost 
naturalny mamy znikomy, więc dzieci dostają dużo prezentów, 
czasem nawet książkę ktoś kupi i  tak kręci się interes, a  raczej 
produkcja. 

IGW:  To jest mechanizm, który wykorzystuje współcześnie popkul‑
tura: film dla dzieci ma też przyciągnąć uwagę dorosłych. Wszyscy 
mają być zadowoleni. 

AN:  A najbardziej sprzedawcy gadżetów, bo to oni zarabiają krocie.
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IGW:  Tekst staje się mniej ważny i to widać − takiego zalewu tandety, 
jaki jest na rynku literatury dziecięcej, próżno szukać gdzie indziej.

AN:  Zawsze tak było w  literaturze, że tandeta stanowiła dziewięć‑
dziesiąt procent, pisanie dla dzieci nie wydaje mi się najgorsze. 
Może przez ludyczność? Autorzy się bawią, rymują, figlują, ma być 
śmiesznie i kolorowo, wychodzi głupkowato i kiczowato, lecz jakoś 
traktuję to z przymrużeniem oka. 

IGW:  To jest dla oczu szczególnie bolesne, bo rozgrywa się często na 
poziomie szaty graficznej.

BMF:  Jest też dużo wydawnictw niszowych. Angażuje się dobrych 
plastyków, dzięki czemu jest też dużo dobrze wydanych książek dla 
dzieci.

AN:  To pociecha, bo jednak stawka jest wysoka – narodowa estetyka 
i jej przyszłość. 

BMF:  Tymczasem na polonistycznym kursie historii literatury niewiele 
jest literatury dziecięcej. Chyba tylko Guliwer? 

IGW:  Szkoda, bo tekst z tego kręgu na zajęciach bywa często jedynym 
budzącym żywą reakcję studentów. 

AN:  Nic dziwnego, skoro jest to nasze wspólne doświadczenie czy‑
telnicze, ba, to daje mu rangę historyczną. Ale wspólna pula się 
kurczy − Plastuś pewnie przepadł, a Karol May całkowicie… Może 
uda się Wam jakoś wzmocnić albo podeprzeć kanon wspólnych 
czytanek? 

BMF:  Właśnie, a czytał Ci ktoś na głos?
AN:  Chyba nie, bo dom śląski był i  nowoczesny. Głośna lektura to 

dla mnie Irena Kwiatkowska, która czytała dzieciom w radio − od 
Ptasiego radia po Tomka Sawyera − robiła to genialnie, ale osob‑
liwie, chyba poza wszelką płcią, wiekiem i  estetyką… absolutna 
transgresja. 

BMF:  Ingarden mówi: czytajcie na głos; studenci chcą, żeby im 
poczytać; była na naszym wydziale akcja Czytamy swoje książki. 
Wszystko korzeni się w lekturze wspólnotowej, pierwszej, gdy ktoś 
nam czyta, bo jeszcze nie umiemy.

AN:  Błogosławieni, którzy mają takie doświadczenie. Ja nie miałem, 
przeżyłem, ale szczęśliwcom szczerze zazdroszczę. 
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Par Cœur 
On works for children and young people again

Summary

The monograph Par Cœur. On works for children and young people again is 
comprised of twelve analytical essays as well as an introduction in the form of 
an interview (Czarne krasnoludki. Zamiast wstępu – rozmowa / Black Dwarves. 
A Conversation in Place of the Introduction), conducted by the editors of the 
monograph with Aleksander Nawarecki, the author of Mały Mickiewicz (Little 
Mickiewicz) and a pioneer in micrological studies in Poland. The volume has 
been designed as a  collective attempt at expressing and analysing the oft-
forgotten debt that academics of various sorts – literary scholars, historians, 
theoreticians and linguists – contracted in their childhood from the books 
they used to read at the time. It also becomes a pretext to utilize the profes‑
sional apparatus and competences of the authors in the context of the works 
of the so‍‑called “fourth literature”. The volume, therefore, consists of essays 
drawing from literary texts which vary significantly in terms of genre, time 
period and scope. 

Wioletta Bojda, in an article entitled Dziwna książka (A  Strange Book) 
reflects on the 1969 book by Anna Świrszczyńska, Arkona, gród Świętowita 
(Arkon, the Castle of Świętowit), a mysterious novel about the magical past of 
the Slavic people inhabiting the Rugia island. The author thoroughly analyses 
not only the characters but also the plot twists, showing the ways in which 
the initial idea of writing a novel with a very clear message ends in a creative 
failure and the novel becomes instead a  story about disillusionment. In the 
following essay, Sara, mała księżniczka królestwa wyobraźni (Sara, the Little 
Princess of the Kingdom of Imagination) Karolina Jędrych returns to the book 
of her childhood, in order to read the 1905 novel by Frances Hodgson Burnett 
as a story of the saving power of imagination, thanks to which a beggar can 
remain a princess and withstand the cruel test of character. Joanna Kisiel, in 
her essay W świecie kobiet. O „Królowej Śniegu” Hansa Christiana Andersena 
(In the World of Women. On Hans Christian Andersen’s ‘The Snow Queen’) 
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points to an unusual – in the context of fairytale tropes – reversal of the roles, 
in which it is the female character who becomes the protagonist and saves 
her male friend. Moreover, her journey in search of her friend becomes an 
opportunity for her to meet various female characters but also an opportunity 
for personal growth, connected with the difficult task she has undertaken. 
The following text by Magdalena Kokoszka, entitled Bajki Szachrajki, czyli 
o tym, co pomyślane na opak (Trickery Fairy Tales, or on Things Thought of 
Wrong Way) constitutes an in‍‑depth approach to Jan Brzechwa’s Adventures of
a Cheating Flea. Viewed through the historical and critical literary lens, tak‑
ing into consideration the circumstances of its creation as well as the different 
versions of the text, the poem recounting the adventures of the clever insect 
can be read as a satire for the older readers and an absurdist tale for children. 
Next, Krystyna Koziołek, in her essay Shopping w Wielkiej Wsi (miniatura 
interpretacyjna) (Shopping in the Big Village (An Interpretative Miniature)) 
returns to one of the chapters of Astrid Lindgren’s Six Bullerby Children in 
order to thoroughly analyse the shopping trip (“Anna and I  Go Shopping”) 
and eventually interpret it as an important motif of initiation while reading 
the very scene of shopping through the symbolic lens. The girls buy, forget to 
buy and return for their shopping several times – in this scene, according to the 
author, the multifaceted nature of shopping can be seen particularly clearly. 
The next author, Monika Ładoń, in her essay Czary zza Tęczowego Mostu. 
Choroba w „Siedmiu sowich piórach” Katarzyny Ryrych (Magic from Beyond the 
Rainbow Bridge. Illness in “Seven Owl Feathers” by Katarzyna Ryrych discusses 
a difficult topic via a difficult story. She asks how the plot, characters as well 
as the space of the Rainbow Bridge which appears in the story demonstrate 
how to talk with and to a child about the topic of illness and dying. Bernadeta 
Niesporek-Szamburska, coming back after a  long time to The Stubborn Cat 
by Belyshev (O „Upartym kotku” Iwana Biełyszewa z  perspektywy dziecięcej 
/ About “The Stubborn Cat” by Ivan Belyshev from the Children’s Perspective) 
talks about the role of adult voice actors and the indirect reception of the 
story, mediated through their voice, facial expressions and gestures. At the 
same time, the author attempts to uncover the source of her childish fascina‑
tion with the story of a cat embarking on a  journey in order to discover his 
identity along the way. The following text by Joanna Soćko (Czytanie jako 
niekończąca się opowieść / Reading as a Neverending Story) tells the tale of the 
author’s fascination with Michael Ende’s novel. The author, a literary scholar, 
hears the calling of the story and begins her journey to both self‍‑discovery 
and the ultimate separation between fiction and reality, seemingly irrevers‑
ibly intertwined. On the other hand, Marzena Walińska’s article (Współczesne 
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mitologie dla najmłodszych: strategie i pomysły / Contemporary Mythologies for 
Children: Strategies and Ideas) constitutes an attempt at a  review and assess‑
ment of the ways in which Greek and Roman myths are incorporated in chil‑
dren’s literature. The author utilises the knowledge regarding older methods of 
familiarising myths in order to assess the contemporary strategies. Małgorzata 
Wójcik‍‑Dudek, an avid Moomin enthusiast, in her essay (U)kochać swój los. 
Przypadek Filifionki / To Love Your Lot. The Case of the Mrs Fillyjonk discusses 
one of the secondary characters in Tove Jansson’s series. She presents the  
Mrs Fillyjonk as an existentialist heroine, for whom the storm, which destroys 
her house, becomes ultimately a  liberating power that allows her to aban‑
don her dreams of a safe place and love her lot in life instead, which brings 
both happiness and sadness. The penultimate text by Beata Mytych‍‑Forajter 
(Wyprawa po ogień. „Krzesiwo” Hansa Chrystiana Andersena / The Quest for 
Fire. “The Tinderbox” by Hans Christian Andersen) constitutes an attempt 
at a  rereading of the childhood tale. The author poses a question regarding 
the culture‍‑forming role of fire, presenting its connection with the narrative, 
with intensified along with the intensity of the flame: a  source of warmth, 
light, but also history. The closing essay of the volume is a  text by Iwona 
Gralewicz‍‑Wolny, Od Winifredy do Jakuba, czyli Puchatek była kobietą? (From 
Winifred to Jacob, or: Was Winnie‍‑the‍‑Pooh a Girl?). The author discusses the 
reasons for the rejection of Monika Adamczyk’s translation of A.A. Milne’s 
Winnie‍‑the‍‑Pooh (Fredzia Phi‍‑Phi), at the same time rehabilitating it thanks 
to employing a  gender‍‑oriented interpretation as well as presenting a  new 
outlook on the function of translation and the role of children’s literature.



Par cœur 
Littérature pour les enfants et pour la jeunesse une fois de plus

Résumé

Le livre Par cœur. Littérature pour les enfants et pour la jeunesse une fois 
de plus se compose de douze textes à caractère analytique et interprétatif, et 
d’une interview qui introduit dans la thématique du volume et que les rédac‑
trices ont réalisée avec Aleksander Nawarecki (Czarne krasnoludki. Zamiast 
wstępu – rozmowa / Nains noirs. Au lieu de l’introduction – une conversation), 
l’auteur de Mały Mickiewicz (Le Petit Mickiewicz) et initiateur de recherches 
micrologiques en Pologne. Le présent volume a été conçu comme une tentative 
collective d’exprimer et de revoir la dette dont on est pas toujours conscient et 
que les interprétateurs professionnels  (chercheurs en littérature, ses historiens 
et théoriciens ainsi que linguistes) ont contractée à l’époque de leur jeunesse 
sur les lectures lues à ce temps‍‑là. Il sert aussi de prétexte pour appliquer des 
outils et des compétences professionnels à l’égard des lectures relevant de la 
soi‍‑disant quatrième littérature. Les ouvrages hétérogènes au niveau géné‑
rique, créés dans différentes époques et étant de différent calibre sont devenus 
le point de départ pour les textes inclus dans ce livre.

Dans son article intitulé Dziwna książka (Un livre bizarre), Wioletta Bojda 
entreprend une réflexion sur le roman de Anna Świrszczyńska Arkona, gród 
Świętowita (Arkona, forteresse de Svantovit), publié en 1969 ; c’est un livre 
retraçant le passé magique des Slaves habitant l’île de Rügen. En analysant 
minutieusement la création des personnages, mais aussi les rebondissements 
de l’intrigue, elle montre comment la conception originelle ayant pour objec‑
tif d’écrire un roman avec un message prononcé finit sur une déception, en 
devenant un récit portant sur la perte des illusions. L’auteure suivante, Karo‑
lina Jędrych, dans le texte Sara, mała księżniczka królestwa wyobraźni (Sara, la 
petite princesse du royaume de l’imagination) revient à la lecture de son enfance 
pour lire le livre de Frances Hodgson Burnett, datant de 1905, comme un récit 
portant sur la force sauvante de l’imagination grâce à laquelle une mendiante 
peut demeurer une princesse et persévérer dans une situation pénible pour faire 
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preuve de caractère. Par contre, Joanna Kisiel, dans l’article W świecie kobiet. 
O « Królowej Śniegu » Hansa Christiana Andersena (Dans l’univers de femmes. 
Sur « La Reine des neiges » de Hans Christian Andersen) dirige son attention sur 
le renversement de rôles – bizarre du point de vue des schémas des contes – 
faisant que la petite fille devient héroïne de l’existence en sauvant activement 
son jeune ami. Son voyage sera un prétexte lui permettant la rencontre de 
différents personnages féminins, mais aussi une voie de développement, de 
mûrissement lié à la difficulté de l’épreuve qu’elle a accepté de subir. Le texte 
suivant rédigé par Magdalena Kokoszka intitulé Bajki Szachrajki, czyli o tym, co 
pomyślane na opak (Les contes de Szachrajka, ou sur ce qui est pensé à rebours) 
apporte une lecture attentive du poème de Jan Brzechwa (Pchła Szachrajka / 
Les Aventures d’une puce tricheuse). L’analyse du contexte historico‍‑littéraire, 
la réflexion sur les circonstances de la formation du texte et de ses avatars 
permettent de constater que cet ouvrage en vers retraçant les péripéties d’un 
insecte rusé peut être interprété en même temps comme une satire pour les 
adultes et un conte absurde pour les enfants. En revanche, Krystyna Koziołek, 
dans le texte Shopping w Wielkiej Wsi (miniatura interpretacyjna) / Le shopping 
dans le Grand Village (miniature interprétative) revient à un des chapitres du 
livre d’Astrid Lindgren Les Enfants de Bullerbyn pour soumettre à l’analyse 
l’action de faire les courses (Anne et moi, on va faire les courses) et la consi‑
dérer comme un motif d’initiation important, par contre, la scène liée aux 
achats, lire en prenant en considération son caractère symbolique. Les filles 
font des emplettes, elles oublient d’acheter, elles reviennent à quelques reprises 
pour continuer leurs courses – toute la plurivocité du shopping révèle ici son 
pouvoir. L’auteure suivante, Monika Ładoń, dans l’article Czary zza Tęczowego 
Mostu. Choroba w  « Siedmiu sowich piórach » Katarzyny Ryrych (Sortilèges 
de derrière le Pont Irisé. Maladie dans « Sept plumes de hibou » de Katarzyna 
Ryrych), aborde un thème difficile résultant d’une lecture qui n’est pas facile. 
Elle demande de quelle manière l’intrigue, la création du héros et l’espace du 
Pont Irisé – inséré dans le récit – montrent comment parler avec un enfant et 
à un enfant de la maladie et de la mort. Bernadeta Niesporek-Szamburska, en 
revenant après des années au Petit chat têtu de Belishev (O « Upartym kotku » 
Iwana Biełyszewa z  perspektywy dziecięcej / Sur « Le petit chat têtu » d’Ivan 
Belishev dans une perspective enfantine) prouve le rôle que jouent les lecteurs 
adultes et toute la situation de réception transmise à travers leur voix, mi‑
mique et gesticulation. Elle essaie en même temps de comprendre les origines 
de sa fascination enfantine de l’histoire du petit chat entreprenant un long 
voyage pour comprendre, chemin faisant, qui il est. Le texte suivant (Czytanie 
jako niekończąca się opowieść / Lecture comme une histoire sans fin), rédigé par 
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Joanna Soćko, décrit la situation où l’on est envahi par une lecture captivante, 
comme c’est le cas de l’ouvrage de Michael Ende. L’auteure/spécialiste de la 
littérature appelée par une histoire magnétisante se dirige vers la connaissance 
de soi, mais aussi vers une séparation renouvelée des fictions et des réalités qui 
sont apparemment unies d’une façon stable. Cependant, l’article de Marzena 
Walińska (Współczesne mitologie dla najmłodszych : strategie i  pomysły / My‑
thologies contemporaines pour les plus jeunes : stratégies et conceptions) essaie 
de passer en revue et d’évaluer les moyens dont la mythologie gréco‍‑romaine 
s’introduit dans la littérature pour les enfants. L’auteure fait appel au savoir 
sur les anciennes méthodes de familiariser les mythes pour estimer celles qui 
sont les plus récentes. Małgorzata Wójcik‍‑Dudek, admiratrice des Moumines, 
dans son article intitulé (U)kochać swój los. Przypadek Filifionki (Aimer son 
sort. Le cas de la Filigonde) relit la création de l’une des héroïnes de second 
plan du cycle de Tove Jansson. Elle présente la Filigonde comme une héroïne 
existentialiste pour qui la tempête remodelant sa maison se révèle être une 
force libératrice permettant de délaisser le rêve d’un abri sûr et d’aimer le 
sort portant aussi bien le bonheur que le malheur. L’avant‍‑dernier texte du 
livre, celui de Beata Mytych‍‑Forajter (Wyprawa po ogień. « Krzesiwo » Hansa 
Christiana Andersena / Expédition à la recherche du feu. « Le Briquet » de Hans 
Christian Andersen) tente de relire un conte lu dans la jeunesse. L’auteure pose 
la question sur le rôle du feu, influançant le développement de la culture, en 
prouvant ses rapports avec la narration qui est racontée plus intensément si 
ce phénomène se manifeste d’une façon plus spectaculaire : source de chaleur, 
d’éclat mais aussi d’histoire. L’article de Iwona Gralewicz‍‑Wolny Od Winifredy 
do Jakuba, czyli Puchatek była kobietą? (De Winifrede à Jacob, ou Winnie 
l’ourson était une femme ?) est le dernier texte dans le volume. La chercheuse 
relate les raisons pour lesquelles on a rejeté la traduction du livre d’A.A. Milne 
(Winnie‍‑the‍‑Pooh) effectuée par Monika Adamczyk (Fredzia Phi‍‑Phi) tout en 
la réhabilitant grâce à l’application du contexte interprétatif genriste, ainsi 
qu’au regard neuf sur la fonction de la traduction et sur la littérature pour les 
enfants.
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