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Rodzicom






Nie, nie wraca si¢ juz nigdy w to samo miejsce.
Tak naprawde tego miejsca juz nie ma i nawet
takiej mozliwosci nie ma, aby bylo gdzie wrocic.
Dlaczego? Bo, wedlug mnie, opuszczone miej-
sca umieraja. To si¢ tylko tak wydaje, ze za nami
tesknig. Nie trzeba w to wierzy¢.

Wiestaw Myéliwski, ,Traktat o tuskaniu fasoli”






(...)

Trzydziesci lat minglo, a stodofa wciaz stata. I nawet obok zaparko-
wany byl ciagnik, tyle ze juz inny. Wpatrywatem si¢ w okno domu,
liczac na to, ze kogo$ w nim zobacze. I owszem, na chwile pojawit
sie kontur ludzkiego ciata, lecz mezczyzna stal tylem. Trudno. Nie
wejde, to si¢ nie przekonam. W koncu po to przyjechatem. Wsze-
dlem na podworko i okrazylem chalupe, poniewaz drzwi znajdowa-
ty si¢ z tylu. Tyle jeszcze pamigtatem. Nacisngtem przycisk dzwon-
ka. Cisza. Pomyslalem, ze pewnie zepsuty, i energicznie zapukatem
do drzwi. Te po chwili uchylity si¢ i w péImroku zobaczylem za-
ro$nietego mezczyzne. Nie mial prawej reki. To znaczy mial, tylko
7e do tokcia. Smierdziat. Co tu duzo méwié, walito od niego potem
i gorzala. Otworzyl i tylko si¢ na mnie gapil. Nie spytal, o co chodzi
ani w czym moze pomoc. Nic z tych rzeczy.

- Szukam kogo$ - powiedziatem.

- Wchodz, Grzesiek.

Zaprowadzil mnie do salonu. To znaczy salon moze byt tam kie-
dys. Teraz byla co najwyzej rupieciarnia. Zagracona wiadrami, pa-
takami jakimis, z golymi kablami wystajacymi ze $cian. Wszystkie
krzesta mialy pourywane oparcia, a podloga sie lepita. Obrus na
stoliku pokryty byt niezliczong ilo$cig plam. Po podlodze walaly sie
opalcowane szklanki z fusami po kawie. Poczulem kwasny odér, az
sie wzdrygnatem, bo od dziecka wrazliwy bylem na zapachy.
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- Wiedziatem, ze kiedy$ przyjedziesz. Ty albo Franek. Siadaj.
Czego si¢ napijesz? Piwo mam i kawe. Herbata wyszla — poinfor-
mowal. - Po piwie nam przynios¢. - Sam podjat decyzje, zanim
zdazylem si¢ odezwad, i zniknal w drzwiach do kuchni.

Nie poszedtem za nim. Nie mialem ochoty oglada¢ reszty domu.
Wrécil po chwili z dwiema butelkami w lewej dloni.

- Co tak stoisz? Siadaj. - Ruchem glowy wskazal na fotel. Oparcie
byto wilgotne, ale nie poskarzylem sie, tylko przesunalem na skraj
i nachylifem do przodu. Jedrek otworzyl butelki o kant stotu.

- Wypadek w pegeerze - powiedzial, dostrzegajac, ze wpatruje sie
w kikut. - Lata temu. Z pietnascie bedzie. Prosze. — Postawil piwo
na stole. — Na zagle przyjechales? To spdzniles si¢. Sezon juz si¢
konczy. Zreszta od jutra wichure zapowiadajg. Co u Franka stycha¢?

- W porzadku. Niedawno z Syrii wrécil. Budowy mostu tam do-
gladatl.

- A u ciebie?

- Tez w porzadku.

- No to si¢ ciesze.

Pociagnaltem z butelki. Nie mialem pojecia, jak zacza¢. I w koncu
zaczalem najgorzej, jak tylko mozliwe:

- Wiesz co, Jedrek, nie najgorzej mi si¢ powodzi. Pomoge ci przez
wzglad na dawne czasy. Przyjaciele od tego sa, zeby sobie pomagac.

Wybuchnat $miechem. Smiat sie dtugo i oblgkariczo, a ja poczu-
fem mrowienie na plecach.

- Pomozesz mi? Dobre! Przyjezdzasz po dwudziestu latach i mo-
wisz, ze mi pomozesz. Nie wytrzymam. A moze to ja pomoge tobie,
co o tym sadzisz? — Nagle uspokoit si¢ i wbil we mnie przenikliwe
spojrzenie.

- Ty mnie? A w czym?

- A w czym bys$ chcial?

- Jedrek. To naprawde nie jest problem. Optace kogos. Przyj-
dzie tutaj posprzata¢. Moze jedzenia ci brakuje? Chudy jestes jak
szczapa.



Tym razem si¢ nie zasmial. Siedzial na jednym z tych rozwalo-
nych krzesetek i gapit si¢ na mnie. I ja tez mialem okazje, by mu
sie przyjrzeé. Przetluszczone wlosy. Broda dluga, postrzepiona,
nieréwna. Wyciagniety sweter, uciety prawy rekaw, drelichowe
spodnie. Nos wydawal si¢ nienaturalnie duzy, wielka bula na $rod-
ku twarzy. Nie potrafilem sobie przypomnie¢, czy zawsze byt taki
gigantyczny. No i kikut. Staralem si¢ na niego nie spogladac¢, ale
nie potrafitem. W ktdrgkolwiek strone kierowalem wzrok i tak po
chwili powracat do blizny przebtyskujacej w dziurze po rekawie.
A im bardziej si¢ staratem, tym gorzej wychodzito.

— Na litos¢ ci¢ wziglo, co? — odezwal si¢ wreszcie Jedrek, a jego
glos az zadrgal, nie wiem, czy z gniewu, czy z pogardy. - A moze to
ja nad tobg powinienem si¢ ulitowa¢. Nie pomyslates o tym?

- Jedrek, nie musisz si¢ wstydzi¢ - bezmyslnie brnalem dalej. -
Obcym ludziom pomagam. Bliskim tez moge.

- Wynos si¢! — warknal, zrywajac si¢ z krzesta. - Niepotrzebnie
przyjezdzales. Styszates? Wynos sie! I czego gapisz sie na moja re-
ke? Brzydzi cie? A widzisz, mnie wcale. Myslisz, ze to powdd, zeby
mi wspoétczué? O nie! To raczej tobie trzeba wspdtczué, skoro tak
uwazasz.

Patrzylem oniemialy na kolege z dawnych lat i nie potrafilem ze-
bra¢ mysli. Jedrek tymczasem sam siebie nakrecal. Zahaczyt dlo-
nig o jedna z butelek, ktdra przewrdcita si¢ na stot, i piwo zaczelo
wylewac si¢ na podloge. W zacietrzewieniu nawet nie zwrocit na to
uwagi. Jaki$ obted nim zawtadnat. Krzyczal, machat rekami. A wi-
rujacy w powietrzu kikut wygladal makabrycznie.

- Moze i nie bylo mi fatwo. Moze i nacierpialem sie w zyciu przez
tamten wypadek. Cierpienie nie jest najstraszniejsze. Najstrasz-
niejsze jest ogladanie, jak kto$ inny cierpi, mam racj¢? Nie mozesz
znie$¢ mojego widoku? Brudnego kaleki mieszkajacego na §mietni-
ku. Nie jest tak? Widze to w twoich oczach. Nie zaprzeczaj.

Nawet nie mialem zamiaru. Mezczyzna stojacy nade mng napa-
wal przerazeniem. W dodatku wydawat si¢ zupelnie obcy. Zaczety
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nachodzi¢ mnie watpliwosci, czy faktycznie to Jedrka widze przed
soba. Przeciez to niemozliwe, Zeby az tak...

- Patrzac na mnie, u§wiadamiasz sobie, ze ciebie tez w kazdej
chwili moze to spotka¢. Kazdego moze. I w koncu spotyka. W tej
czy innej formie. Co, przyjemniej si¢ zyje, nie dopuszczajac do sie-
bie takiej mysli? Moze ci ulzy, jak powiem, Ze to wcale nie jest takie
koszmarne. Ani odrobing gorsze od twojej codzienno$ci. Myslisz, ze
twoje zycie jest szczgsliwsze od mojego? Géwno. W kazdym jest tyle
samo smutkow i radosci. I niewazne, czy jestes gwiazdorem z te-
lewizji i kazdego dnia zasypiasz na cycku modelki, czy zebrakiem
spod kosciota. Nie musisz martwi¢ sig, co do gara wlozy¢, masz
dach nad gtowa i kochajaca rodzine? Wydaje ci sie, ze nie masz pro-
blemo6w? Nie martw sig, juz zycie co$ ci znajdzie. Zaczniesz si¢ ba¢,
ze to wszystko stracisz albo najda ci¢ mysli, Ze moze zmarnowates
najlepsze lata, bo mogtes zostac pitkarzem albo astronauta. Tyle sa-
mo zmartwien bedziesz mie¢ co i ja. Czlowiek nie zostal stworzony
po to, zeby byl szczesliwy. Wiesz, o czym moéwie, prawda?

Zgroza wbila mnie w fotel, zapomnialem nawet o gnijacym, cuch-
ngcym oparciu. Odsunatem sie, jakbym chcial znalez¢ sie jak naj-
dalej od Jedrka, ktory co rusz postepowal krok naprzéd.

- No, powiedz. Co ci¢ trapi? Pienigdze masz, wiec nie to. Nacho-
dzg cie leki? Tak, widze. Zgadtem. Czego sie boisz? Smierci? A moze
zycia wlasnie? Nie ma si¢ czego wstydzi¢. To normalne. Myslate§
kiedys, zeby ze sobg skonczyc¢? Typowe. Kazdy na gérze miewa takie
mys$li. Mowilem. Suma trosk i radosci musi si¢ zgadzac. A o co masz
sie martwi¢, skoro niczego ci nie brak? Chyba tylko o sens tego
wszystkiego. No i powiedz, ktdry z nas ma lepiej? Dla mnie wyboér
prosty i wole przejmowac si¢ tym, ze nie mam czym kichy napchac¢.
Nigdy bym si¢ z toba nie zamienil.



Odkad pamietam, interesowata mnie ra-
czej przesztosc niz przysztosé. tapczywie
stuchatem opowiesci dziadkéw o wydarze-
niach sprzed lat. Moje mysli uporczywie
krazyty wokoét tego, co minione, zamiast
wybiegac naprzéd, jak nakazywatyby pra-
wa mtodosci. Cien jabtoni to rowniez zapis
z podrozy w przesztosé. Podrozy, ktéra
staje sie proba odzyskania tozsamosci.
Gtéwnym zamiarem, jaki przySwiecat mi
podczas pisania tej ksigzki, byto ukazanie
jak najpetniejszego obrazu cztowieka rzu-
conego W postmodernistyczng rzeczywi-
stos¢, gdzie prézno szukac jakichkolwiek
pewnikéw. To historia o mierzeniu sie nie
tyle z przeciwnosciami losu, ile raczej z sa-

mym soba.
Of'uj‘ et W
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Cien jabtoni to opowiesc¢ o spogladaniu w gtab siebie.
O tesknocie za trwatoscia, ktéra w ptynnym swiecie wy-
wotuje nieustanng frustracje. Przypadkowe spotkanie
dwoch mezczyzn, ktérych na pozor dzieli wszystko -
wiek, bagaz zyciowych doswiadczen, temperament - sta-
je sie pretekstem do konfrontacji perspektywy mistrza
i ucznia, a jednoczesnie rozpaczliwg prébg uwiarygodnie-
nia sie przy drugim cztowieku. Prowadzi to do intymnej
spowiedzi, ktéra dotyka spraw i emocji najwazniejszych:
mitosci i nienawisci, wstretu i pozadania, euforii i rozpa-
czy, sukcesu zyciowego i kleski. A w tle pulsuje zycie pol-
skiej prowincji, gdzie starsi bilansujg wtasne dokonania,
a mtodzi - w cieniu globalizujacego sie swiata - przymie-
rzaja marzenia. Gorycz niespetnienia dopada ljednych
i drugich, ale Wojciech Szlezak - poruszajac i pérywajac

tokiem fascynujacej gawedy - wzorem swego mistrza

Mysliwskiego stwarza czytelnikowi nieoczekiwang per-
spektywe obtaskawienia rzeczywistosci.
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