
Cień jabłoni to opowieść o  spoglądaniu w  głąb siebie. 
O tęsknocie za trwałością, która w płynnym świecie wy-
wołuje nieustanną frustrację. Przypadkowe spotkanie 
dwóch mężczyzn, których na pozór dzieli wszystko – 
wiek, bagaż życiowych doświadczeń, temperament – sta-
je się pretekstem do konfrontacji perspektywy mistrza 
i ucznia, a jednocześnie rozpaczliwą próbą uwiarygodnie-
nia się przy drugim człowieku. Prowadzi to do intymnej 
spowiedzi, która dotyka spraw i emocji najważniejszych: 
miłości i nienawiści, wstrętu i pożądania, euforii i rozpa-
czy, sukcesu życiowego i klęski. A w tle pulsuje życie pol-
skiej prowincji, gdzie starsi bilansują własne dokonania, 
a młodzi – w cieniu globalizującego się świata – przymie-
rzają marzenia. Gorycz niespełnienia dopada i jednych, 
i drugich, ale Wojciech Szlęzak – poruszając i porywając 
tokiem fascynującej gawędy – wzorem swego mistrza 
Myśliwskiego stwarza czytelnikowi nieoczekiwaną per-
spektywę obłaskawienia rzeczywistości.

absolwent Uniwersytetu Ekonomicznego 
w Katowicach. Wychowany na małopol-
skiej prowincji. Cień jabłoni to jego powie-
ściowy debiut, adresowany do dorosłego 
czytelnika. Wcześniej publikował prozę 
młodzieżową. Ponadto na łamach „Kwar-
talnika Literackiego Wyspa” ukazało się 
jego opowiadanie Schizofrenia. Inspiracje 
czerpie z otaczającego świata, z banalnych 
zdarzeń codzienności oraz prac wybitnych 
humanistów, zwłaszcza ojców współcze-
snej psychoanalizy. Interesuje się wszyst-
kim, co opowiada o  niejednoznaczności 
świata – filozofią, psychologią, rynkami fi-
nansowymi, a także pszczelarstwem.

Wojciech Szlęzak  
(ur. w 1990) 

Odkąd pamiętam, interesowała mnie ra-
czej przeszłość niż przyszłość. Łapczywie 
słuchałem opowieści dziadków o wydarze-
niach sprzed lat. Moje myśli uporczywie 
krążyły wokół tego, co minione, zamiast 
wybiegać naprzód, jak nakazywałyby pra-
wa młodości. Cień jabłoni to również zapis 
z  podróży w  przeszłość. Podróży, która 
staje się próbą odzyskania tożsamości. 
Głównym zamiarem, jaki przyświecał mi 
podczas pisania tej książki, było ukazanie 
jak najpełniejszego obrazu człowieka rzu-
conego w postmodernistyczną rzeczywi-
stość, gdzie próżno szukać jakichkolwiek 
pewników. To historia o mierzeniu się nie 
tyle z przeciwnościami losu, ile raczej z sa-
mym sobą.
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Rodzicom





Nie, nie wraca się już nigdy w to samo miejsce. 
Tak naprawdę tego miejsca już nie ma i nawet 
takiej możliwości nie ma, aby było gdzie wrócić. 
Dlaczego? Bo, według mnie, opuszczone miej-
sca umierają. To się tylko tak wydaje, że za nami 
tęsknią. Nie trzeba w to wierzyć.

Wiesław Myśliwski, „Traktat o łuskaniu fasoli”
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(…)

Trzydzieści lat minęło, a stodoła wciąż stała. I nawet obok zaparko-
wany był ciągnik, tyle że już inny. Wpatrywałem się w okno domu, 
licząc na to, że kogoś w nim zobaczę. I owszem, na chwilę pojawił 
się kontur ludzkiego ciała, lecz mężczyzna stał tyłem. Trudno. Nie 
wejdę, to się nie przekonam. W końcu po to przyjechałem. Wsze-
dłem na podwórko i okrążyłem chałupę, ponieważ drzwi znajdowa-
ły się z tyłu. Tyle jeszcze pamiętałem. Nacisnąłem przycisk dzwon-
ka. Cisza. Pomyślałem, że pewnie zepsuty, i energicznie zapukałem 
do drzwi. Te po chwili uchyliły się i w półmroku zobaczyłem za-
rośniętego mężczyznę. Nie miał prawej ręki. To znaczy miał, tylko 
że do łokcia. Śmierdział. Co tu dużo mówić, waliło od niego potem 
i gorzałą. Otworzył i tylko się na mnie gapił. Nie spytał, o co chodzi 
ani w czym może pomóc. Nic z tych rzeczy.

– Szukam kogoś – powiedziałem.
– Wchodź, Grzesiek.
Zaprowadził mnie do salonu. To znaczy salon może był tam kie-

dyś. Teraz była co najwyżej rupieciarnia. Zagracona wiadrami, pa-
łąkami jakimiś, z gołymi kablami wystającymi ze ścian. Wszystkie 
krzesła miały pourywane oparcia, a podłoga się lepiła. Obrus na 
stoliku pokryty był niezliczoną ilością plam. Po podłodze walały się 
opalcowane szklanki z fusami po kawie. Poczułem kwaśny odór, aż 
się wzdrygnąłem, bo od dziecka wrażliwy byłem na zapachy.



11

– Wiedziałem, że kiedyś przyjedziesz. Ty albo Franek. Siadaj. 
Czego się napijesz? Piwo mam i kawę. Herbata wyszła – poinfor-
mował. – Po piwie nam przyniosę. – Sam podjął decyzję, zanim 
zdążyłem się odezwać, i zniknął w drzwiach do kuchni. 

Nie poszedłem za nim. Nie miałem ochoty oglądać reszty domu. 
Wrócił po chwili z dwiema butelkami w lewej dłoni. 

– Co tak stoisz? Siadaj. – Ruchem głowy wskazał na fotel. Oparcie 
było wilgotne, ale nie poskarżyłem się, tylko przesunąłem na skraj 
i nachyliłem do przodu. Jędrek otworzył butelki o kant stołu.

– Wypadek w pegeerze – powiedział, dostrzegając, że wpatruję się 
w kikut. – Lata temu. Z piętnaście będzie. Proszę. – Postawił piwo 
na stole. – Na żagle przyjechałeś? To spóźniłeś się. Sezon już się 
kończy. Zresztą od jutra wichurę zapowiadają. Co u Franka słychać?

– W porządku. Niedawno z Syrii wrócił. Budowy mostu tam do-
glądał.

– A u ciebie?
– Też w porządku.
– No to się cieszę.
Pociągnąłem z butelki. Nie miałem pojęcia, jak zacząć. I w końcu 

zacząłem najgorzej, jak tylko możliwe:
– Wiesz co, Jędrek, nie najgorzej mi się powodzi. Pomogę ci przez 

wzgląd na dawne czasy. Przyjaciele od tego są, żeby sobie pomagać.
Wybuchnął śmiechem. Śmiał się długo i obłąkańczo, a ja poczu-

łem mrowienie na plecach.
– Pomożesz mi? Dobre! Przyjeżdżasz po dwudziestu latach i mó-

wisz, że mi pomożesz. Nie wytrzymam. A może to ja pomogę tobie, 
co o tym sądzisz? – Nagle uspokoił się i wbił we mnie przenikliwe 
spojrzenie.

– Ty mnie? A w czym? 
– A w czym byś chciał?
– Jędrek. To naprawdę nie jest problem. Opłacę kogoś. Przyj-

dzie tutaj posprzątać. Może jedzenia ci brakuje? Chudy jesteś jak 
szczapa.
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Tym razem się nie zaśmiał. Siedział na jednym z tych rozwalo-
nych krzesełek i gapił się na mnie. I ja też miałem okazję, by mu 
się przyjrzeć. Przetłuszczone włosy. Broda długa, postrzępiona, 
nierówna. Wyciągnięty sweter, ucięty prawy rękaw, drelichowe 
spodnie. Nos wydawał się nienaturalnie duży, wielka buła na środ-
ku twarzy. Nie potrafiłem sobie przypomnieć, czy zawsze był taki 
gigantyczny. No i kikut. Starałem się na niego nie spoglądać, ale 
nie potrafiłem. W którąkolwiek stronę kierowałem wzrok i tak po 
chwili powracał do blizny przebłyskującej w dziurze po rękawie. 
A im bardziej się starałem, tym gorzej wychodziło.

– Na litość cię wzięło, co? – odezwał się wreszcie Jędrek, a jego 
głos aż zadrgał, nie wiem, czy z gniewu, czy z pogardy. – A może to 
ja nad tobą powinienem się ulitować. Nie pomyślałeś o tym?

– Jędrek, nie musisz się wstydzić – bezmyślnie brnąłem dalej. – 
Obcym ludziom pomagam. Bliskim też mogę.

– Wynoś się! – warknął, zrywając się z krzesła. – Niepotrzebnie 
przyjeżdżałeś. Słyszałeś? Wynoś się! I czego gapisz się na moją rę-
kę? Brzydzi cię? A widzisz, mnie wcale. Myślisz, że to powód, żeby 
mi współczuć? O nie! To raczej tobie trzeba współczuć, skoro tak 
uważasz.

Patrzyłem oniemiały na kolegę z dawnych lat i nie potrafiłem ze-
brać myśli. Jędrek tymczasem sam siebie nakręcał. Zahaczył dło-
nią o jedną z butelek, która przewróciła się na stół, i piwo zaczęło 
wylewać się na podłogę. W zacietrzewieniu nawet nie zwrócił na to 
uwagi. Jakiś obłęd nim zawładnął. Krzyczał, machał rękami. A wi-
rujący w powietrzu kikut wyglądał makabrycznie.

– Może i nie było mi łatwo. Może i nacierpiałem się w życiu przez 
tamten wypadek. Cierpienie nie jest najstraszniejsze. Najstrasz-
niejsze jest oglądanie, jak ktoś inny cierpi, mam rację? Nie możesz 
znieść mojego widoku? Brudnego kaleki mieszkającego na śmietni-
ku. Nie jest tak? Widzę to w twoich oczach. Nie zaprzeczaj.

Nawet nie miałem zamiaru. Mężczyzna stojący nade mną napa-
wał przerażeniem. W dodatku wydawał się zupełnie obcy. Zaczęły 



nachodzić mnie wątpliwości, czy faktycznie to Jędrka widzę przed 
sobą. Przecież to niemożliwe, żeby aż tak…

– Patrząc na mnie, uświadamiasz sobie, że ciebie też w każdej 
chwili może to spotkać. Każdego może. I w końcu spotyka. W tej 
czy innej formie. Co, przyjemniej się żyje, nie dopuszczając do sie-
bie takiej myśli? Może ci ulży, jak powiem, że to wcale nie jest takie 
koszmarne. Ani odrobinę gorsze od twojej codzienności. Myślisz, że 
twoje życie jest szczęśliwsze od mojego? Gówno. W każdym jest tyle 
samo smutków i radości. I nieważne, czy jesteś gwiazdorem z te-
lewizji i każdego dnia zasypiasz na cycku modelki, czy żebrakiem 
spod kościoła. Nie musisz martwić się, co do gara włożyć, masz 
dach nad głową i kochającą rodzinę? Wydaje ci się, że nie masz pro-
blemów? Nie martw się, już życie coś ci znajdzie. Zaczniesz się bać, 
że to wszystko stracisz albo najdą cię myśli, że może zmarnowałeś 
najlepsze lata, bo mogłeś zostać piłkarzem albo astronautą. Tyle sa-
mo zmartwień będziesz mieć co i ja. Człowiek nie został stworzony 
po to, żeby był szczęśliwy. Wiesz, o czym mówię, prawda? 

Zgroza wbiła mnie w fotel, zapomniałem nawet o gnijącym, cuch-
nącym oparciu. Odsunąłem się, jakbym chciał znaleźć się jak naj-
dalej od Jędrka, który co rusz postępował krok naprzód.

– No, powiedz. Co cię trapi? Pieniądze masz, więc nie to. Nacho-
dzą cię lęki? Tak, widzę. Zgadłem. Czego się boisz? Śmierci? A może 
życia właśnie? Nie ma się czego wstydzić. To normalne. Myślałeś 
kiedyś, żeby ze sobą skończyć? Typowe. Każdy na górze miewa takie 
myśli. Mówiłem. Suma trosk i radości musi się zgadzać. A o co masz 
się martwić, skoro niczego ci nie brak? Chyba tylko o sens tego 
wszystkiego. No i powiedz, który z nas ma lepiej? Dla mnie wybór 
prosty i wolę przejmować się tym, że nie mam czym kichy napchać. 
Nigdy bym się z tobą nie zamienił. 
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zdarzeń codzienności oraz prac wybitnych 
humanistów, zwłaszcza ojców współcze-
snej psychoanalizy. Interesuje się wszyst-
kim, co opowiada o  niejednoznaczności 
świata – filozofią, psychologią, rynkami fi-
nansowymi, a także pszczelarstwem.

Wojciech Szlęzak  
(ur. w 1990) 

Odkąd pamiętam, interesowała mnie ra-
czej przeszłość niż przyszłość. Łapczywie 
słuchałem opowieści dziadków o wydarze-
niach sprzed lat. Moje myśli uporczywie 
krążyły wokół tego, co minione, zamiast 
wybiegać naprzód, jak nakazywałyby pra-
wa młodości. Cień jabłoni to również zapis 
z  podróży w  przeszłość. Podróży, która 
staje się próbą odzyskania tożsamości. 
Głównym zamiarem, jaki przyświecał mi 
podczas pisania tej książki, było ukazanie 
jak najpełniejszego obrazu człowieka rzu-
conego w postmodernistyczną rzeczywi-
stość, gdzie próżno szukać jakichkolwiek 
pewników. To historia o mierzeniu się nie 
tyle z przeciwnościami losu, ile raczej z sa-
mym sobą.
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