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Rozmowy o Indonezji  
z Australijczykiem

Po co, do diabła, jeździć do Indonezji? Pewnie każdy inaczej odpo-
wie na to pytanie. Indonezja to wspaniałe miejsce dla kogoś, kto 
potrafi docenić jej mozaikę kulturową. Najbliżej mają tam Australij-
czycy i dla większości z nich jest to niemal darmowy raj, z którego 
mogą korzystać na różne sposoby. Przybyszów z Australii najczęś-
ciej interesuje dobra zabawa, a nie odmienność kulturowa. Gdy 
mają do czynienia z tą ostatnią, ignorują ją. Kiedy dostajemy coś za 
darmo, zwykle nie potrafimy tego docenić.

 — Nie jedź na Lombok. Tam zabijają ludzi — powiedział mi dwudziestokilku-

letni Indonezyjczyk, mieszkaniec Sumatry, gdy usłyszał, gdzie zamierzam szukać 

wyznawców mitycznego kultu Wetu Telu.

 — Naprawdę? — odrzekłem ze zdziwieniem i konsternacją.

 — Tak, tak. Ostrzegam. — Tubylec poważnie pokiwał głową.

„No pięknie. Pakuję się tam, gdzie mnie zabiją” — pomyślałem. „Facet miesz-

ka w Indonezji, więc chyba wie, co mówi. Posłucham i podpytam, dzięki czemu 

dowiem się więcej”.

 — A byłeś tam kiedyś? — drążyłem zaciekawiony tą niezwykłą wiadomością 

o wyspie Lombok. W oczach tubylca dostrzegłem zakłopotanie.

 — No nie — odpowiedział, zwieszając głowę.

 — To skąd wiesz? — nie odpuszczałem.

 — Wszyscy to tutaj wiemy. Tam mieszkają ludzie inni niż my, źli — oświadczył 

Indonezyjczyk z pewnością duchownego wygłaszającego kazanie.
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 — Ale skąd to wiecie? Z gazet? Z książek? Z telewizji? Z Lonely Planet? — z miej-

sca zaatakowałem go swoją dociekliwością.

 — Co to jest „loni blanet”? — wybełkotał mój rozmówca. 

Tego się nie spodziewałem.

„No dobra — pomyślałem — nie każdy musi znać ten elementarz podróżni-

ków. Przecież niemal 20% mieszkańców Ziemi nie ma dostępu do prądu — do 

tej grupy zalicza się kilkanaście milionów Indonezyjczyków. Trafiłem akurat na 

jednego z nich”.

 — Nieważne. Byłeś gdziekolwiek poza swoją wyspą? — Zaczęło mnie to intere-

sować, bo mogło stanowić podpowiedź, jaka jest wartość wskazówek dawanych 

mi przez mieszkańca Sumatry.

 — Nie.

 — A ktokolwiek z twojej rodziny? — dopytywałem, aby mieć pełny obraz sy-

tuacji.

 — Raczej nie. Tu się urodziliśmy i tu żyjemy — odpowiedział chłopak bez 

uśmiechu, ale i bez wyraźnego smutku.

 — A masz komputer? — spytałem dla pewności.

 — Nie, ale znam kogoś, kto ma — odparł, tym razem z uśmiechem i błyskiem 

w oku.

Tę historię opowiedziałem nowo poznanemu Australijczykowi w barze, do które-

go poszliśmy po długiej i koszmarnie męczącej podróży autobusem z Padangu do 

Jambi. Myślałem, że nie dotrwam jej końca — moje plecy, kuper i ramiona rytmicznie 

podskakiwały na metalowym siedzeniu niemal przez dziesięć godzin. Znany indo-

nezyjski żart mówi, że drogi w tym kraju są równie solidne co waluta Indonezji: też 

mają liczne zera — dziury, które skutecznie utrudniają jazdę. Niestety, choć to żart, 

jest prawdziwy: podróże autobusowe po Indonezji to istny dramat, w szczególności 

na Sumatrze (lub Borneo). Autobusy są tam tak stare, że chyba pamiętają Wielki 

Wybuch. Należałoby je w trybie natychmiastowym zezłomować. Ale ponieważ 

w Indonezji nie istnieje coś takiego jak przegląd techniczny, jakoś jeżdżą. Do czasu.

Podróżując autobusem zatrzymującym się w każdym większym mieście, spo-

tyka się wszelkiej maści cudaków — handlarzy dziwacznymi towarami, magików, 

wróżbitów — wsiadających między przystankami bądź korzystających z kilkuminu-

towego postoju. Autobusowi handlarze mają specyficzny sposób prezentowania 
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rzeczy na sprzedaż: kładą je pasażerom na kolanach. Podróżni mają czas, aby 

obejrzeć przedmiot z bliska, podotykać go czy powąchać. W trakcie jazdy jeden 

z takich handlarzy próbował sprzedać nam niezwykły płyn na wszystkie możliwe 

dolegliwości, od tych poważnych po zwyczajne przeziębienie. Najpierw przez 

dwadzieścia minut opowiadał, co można wyleczyć, pijąc jego miksturę, a potem 

zaczął przechadzać się po autobusie i zbierać zamówienia.

 — Ej, kupisz płyn? — rzucił w końcu do mnie, umieszczając buteleczkę na 

moich kolanach.

 — Nie, dzięki, mam swój. Nazywa się woda. Wierzę w jej zbawienne właści-

wości — odpowiedziałem, pokazując butelkę air mineral1 z lokalnego sklepu.

Handlarz tylko wzruszył ramionami, rzucił mi pogardliwe spojrzenie zare-

zerwowane prawdopodobnie dla frajerów, którzy nie doceniają jego mikstury, 

i podszedł do następnego siedzenia.

Takich handlarzy jest w indonezyjskiej komunikacji publicznej i prywatnej 

bez liku. Wsiadają i wysiadają. Nikogo nie dziwi, że w przejściu między rzędami 

foteli wałęsają się rzesze mistrzów marketingu, pielgrzymujących od pierwszego 

siedzenia do ostatniego. Poza jedzeniem i napojami można u nich kupić przyrządy 

do masażu, latarkę z ręcznym napędem, buty, tkaniny, pisma religijne, a także 

doniczki, świecidełka, zabawki. Jeden zaoferował mi kiedyś nawet… sztuczną 

kupę. Prawdziwy busmarket. A Indonezyjczycy kupują!

Czasem w autobusach pojawią się też żebracy lub muzycy; żebracy mają z tego 

względu lepiej, że nie muszą grać czy śpiewać. Muzycy odgrywają swój kawałek 

i kasują podróżnych — niemal każdy daje im tysiąc rupii indonezyjskich (w prze-

liczeniu na złotówki to około trzydziestu groszy). Nie wypada, a nawet nie można 

odmówić — w końcu w islamskiej Indonezji tradycja pomocy potrzebującym jest 

mocno zakorzeniona.

Jednak zdecydowanie najgorsi spośród tych wszystkich ludzi pałętających się 

po autobusie są nawiedzeni kaznodzieje, którzy podróżują z własnym megafo-

nem lub innym sprzętem nagłaśniającym. Wspólna modlitwa, dobre słowo lub 

dwadzieścia minut czczej gadaniny — to wszystko kosztuje. Pasażerów oczywiście. 

Przy nich osoby, które zajmują się odświeżaniem powietrza zapachem z puszki, 

wydają się zupełnie nieszkodliwe i mało absorbujące.

1 Woda mineralna (indonez.)
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Podróż autobusem ma też swoje zalety — widoki! Po drodze nie dało się nie za-

uważyć pól ryżowych rozpościerających się na całych połaciach płaskiego terenu. 

Szacuje się, że z Azji pochodzi ponad 90% światowej produkcji ryżu, a Indonezja 

jest jednym z jego największych producentów i konsumentów — wszechobecny 

ryż stanowi podstawę wyżywienia w tym niezamożnym kraju. Na Sumatrze nie 

ma co prawda tylu pól ryżowych co na Jawie, są za to malownicze budowle ludu 

Minangkabau, który żyje w środkowej części wyspy. Swoją trudną do wymówienia 

nazwę zawdzięcza on pewnej wojnie, której ostatecznie… uniknął.

Minangkabau byli sprytni. Wiedząc, że nie warto się angażować w długotrwałe 

i kosztowne wojenne zmagania, które najprawdopodobniej skończą się ich poraż-

ką, zaproponowali nękającym ich ziemie przeciwnikom pojedynek bawołów. Miał 

on rozstrzygnąć spory, a przegrany miał uznać zwierzchnictwo zwycięzcy. Rywale 

wystawili straszliwą bestię, a mieszkańcy środkowej Sumatry cielaka, którego 

dopiero co odciągnięto od matczynej piersi. Do malutkich rogów przywiązano mu 

sznurem noże. Gdy rozpoczął się pojedynek, bestia zignorowała cielątko. Szukając 

Nic tak nie umila drogi jak popularna piosenka… wykonana kilkanaście razy 
przez ulicznych bądź autobusowych grajków nazywanych w całej Indonezji pengamen
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matki, młody bawół wbiegł pod byka, a gdy podniósł łeb, noże przebiły brzuch 

bestii, zabijając ją. W ten sposób mieszkańcy środkowej Sumatry zatriumfowali 

i na pamiątkę tego wydarzenia przyjęli nazwę Minangkabau, od słów minang — 

zwycięstwo, i kabau — bawół.

Minangkabau są muzułmanami i wyróżniają się matrylinearnym systemem dzie-

dziczenia majątku. Kobiety dziedziczą wszystko. Mężowie nic. To kuriozum w świecie 

islamu. Nie dość, że kobiety rządzą, to jeszcze mają prawa, dzięki którym mogą 

zostać duchownymi islamskimi. Jesteś facetem i należysz do Minangkabau? To 

znaczy, że aby kupić motor, musisz mieć zgodę kobiety. Własna firma? Nie bez zgody 

żony. Te kobiety nazywane bywają tygrysicami z Sumatry. A fakt, że jednocześnie są 

muzułmankami, tylko podkreśla elastyczność Indonezji wobec proroctw Mahometa.

Jazda przez Sumatrę to również uczta dla zmysłów. Ta gigantyczna, piąta pod 

względem wielkości na świecie wyspa jest przecięta równikiem na dwie prawie 

równe części i zachwyca wspaniałymi krajobrazami. Po stronie wschodniej znaj-

dują się bagna i tereny podmokłe rozciągające się na ponad tysiąc kilometrów. 

Tam, w szczególności przy słynnej z piractwa cieśninie Malakka, rosną mangrow-

ce. Natomiast na zachodnim wybrzeżu ciągnie się, jak struna grzbietowa rekina, 

pasmo górskie Bukit Barisan. To tak zwane maszerujące góry, których szczyty 

sięgają 3700 m n.p.m. Są wśród nich całkiem wysokie wulkany, w tym piętnaście 

czynnych. Po drodze przede wszystkim rzucają się w oczy drzewa — pełno tu 

plantacji palmy olejowej oraz bananowca. Tutejsze banany warto zabierać na 

drogę — są gigantyczne, mają konsystencję gęstego jogurtu i delikatny posmak 

wanilii. Nie bez przyczyny nazywa się je w Indonezji ice cream banana, choć tubylcy 

wolą mówić o nich pisang raja, czyli królewskie banany.

Podróż sprzyja poznawaniu ciekawych ludzi, zafascynowanych odmiennoś-

cią, tych, których pociąga obserwacja innych kultur. Przypadkiem w tym samym 

autobusie, cierpiąc te same niedogodności co ja, jechał wspomniany już Austra-

lijczyk. Gość nosił się jak skrzyżowanie hipstera z ulicznym tancerzem tanga i po 

prostu nie pasował do tubylczego autobusu, w którym poza przewożącymi kozę 

tubylcami siedziałem też i ja. Cóż, połączył nas wspólny horror. Zaczęliśmy więc 

konfrontować naszą wiedzę o Indonezji.

Shaun mieszka na Sumatrze już od jakiegoś czasu. Jest wolontariuszem. 

W 2004 roku pomagał w odbudowie prowincji Banda Aceh po tsunami, które 
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zabiło ponad sto tysięcy ludzi, zostawiając bez dachu nad głową co najmniej 

drugie tyle. Trochę uczy angielskiego, trochę podróżuje, trochę bumeluje. 

Pomaga też w rozmnażaniu żółwi. Jak na dwudziestodziewięciolatka chyba 

niespecjalnie przejmuje się karierą i nie ma potrzeby gromadzenia dóbr mate-

rialnych. Zresztą podobno w Australii raz na rok każdy Australus rzuca robotę 

i jedzie poszaleć. W pracy mówi, aby nie zatrudniali nikogo innego, bo kiedyś 

wróci. Albo i nie…

 — Indonezja to dziwny kraj. Wiele rzeczy jest tutaj na odwrót niż u nas — mówił 

mi Shaun. — Na przykład słowo „woda” po indonezyjsku to air, tak jak powietrze 

w moim języku. — Po chwili dodał z przekąsem: — Wiesz, że Indonezja to nawet 

nie jest państwo? To zlepek kultur połączonych wspólną administracją i językiem 

indonezyjskim. Często mieszkańcy różnych wysp nienawidzą się wzajemnie — wy-

palił, komentując moją historię o postrzeganiu wyspy Lombok przez przypadkowo 

spotkanego mieszkańca Sumatry.

Indonezja sąsiaduje z Australią, ale zdaje się, że mieszkańcy tej ostatniej nie do 

końca bezstronnie obserwują wydarzenia polityczno-gospodarcze w pobliskich 

krajach. Wbrew dyletanckiej opinii poznanego przeze mnie Australusa Indone-

zja jest stabilnym państwem, choć oczywiście ma swoje problemy i mierzy się 

z licznymi wyzwaniami. Wprawdzie wielu polityków i ekspertów przewidywało, 

że kraj się rozpadnie, gdy w 1999 roku odłączył się od niego Timor Wschodni, ale 

to była wyjątkowa sytuacja.

Indonezja przetrwała wszystkie kryzysy — jest obecnie jednym z najszybciej 

rozwijających się krajów na świecie, azjatyckim tygrysem. To jedna strona medalu. 

Bo z drugiej strony to państwo przypomina nieco bardziej skonfliktowaną Unię 

Europejską. Indonezję zamieszkuje kilkaset grup etnicznych, co rodzi pytania 

o wspólną tożsamość Indonezyjczyków i niejednokrotnie skutkuje niechęcią 

jednych grup do drugich. Ilustruje to choćby twierdzenie mieszkańca Sumatry, 

jakoby na wyspie Lombok zabijano ludzi. Tak się oczywiście nie dzieje, choć 

powiedzenie: Lain desa, lain adat, co w wolnym tłumaczeniu znaczy „W każdej 

wiosce panują inne zwyczaje”, jest prawdziwe.

Australijczyk, widząc moje zamyślenie, kontynuował: 

 — Wiesz, co publicznie powiedział Marzuki Alie, rzecznik indonezyjskiego sejmu? 

Jego rada dla ofiar tsunami, które zdewastowało wyspy Mentawai, zabijając ponad 
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pięćset osób, brzmiała tak: „Jeżeli boisz się fal, 

nie powinieneś żyć przy brzegu”. U nas w Australii 

byłoby to nie do pomyślenia — dodał podenerwowa-

ny potomek Anglików przybyłych na antypody pod koniec XVIII wieku.

 — W Polsce też byłoby to nie do pomyślenia — powiedziałem, chociaż zawa-

hałem się przez chwilę, przypominając sobie komentarze niektórych polityków 

odnośnie do powodzi w naszym kraju.

Jak widać, w Indonezji jest inaczej, a mimo to jest ona wspaniałym miejscem. 

Żyje się tu pięknie i beztrosko. Można spotkać interesujących ludzi, poznać mnó-

stwo różnych kultur i zwyczajów. Pal sześć, że Indonezyjczycy niezbyt dobrze 

orientują się, jak wygląda reszta świata. Żyją lokalnie, co oznacza, że nie mają 

też pojęcia, jak piękny jest ich kraj i ile zapierających dech w piersiach rzeczy 

można w nim znaleźć.

Czego właściwie szukamy, przybywając do Indonezji rozciągającej się na 

przestrzeni ponad pięciu tysięcy kilometrów wzdłuż równika (to jest w przybli-

żeniu odległość od Irlandii po Kaukaz) i mającej około dwustu czterdziestu mi-

lionów mieszkańców (tak przynajmniej mówią oficjalne dane)? Różnorodności? 

Królewskie banany. Indonezyjczycy 
często ścinają całe gałęzie bana-
nowców — tak jest łatwiej. Potem 
dopiero przycinają banany
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W przeszłości kraj podlegał wpływom wielkich cywilizacji: indyjskiej, chińskiej 

i muzułmańskiej. Osiadali tu przybysze z innych zakątków globu, wzbogacając 

kulturę lokalnych ludów, czego pamiątką jest m.in. sztuka Bali oraz świątynie 

buddyjskie i hinduistyczne na Jawie. Od XV wieku na wyspach zaczęła się rozprze-

strzeniać kultura arabska, a islam zdobywał serca wyspiarzy. Już w następnym 

wieku doszło do zderzenia z cywilizacją europejską. Najpierw przybyli tu Portu-

galczycy, których udało się jeszcze przegnać w cholerę, potem znacznie lepiej 

zorganizowani Holendrzy. Ostatecznie wyspy Indonezji na trzy stulecia stały się 

koloniami — głównie Holandii.

Atrakcji kulturalnych i interakcji z ludźmi? Najbardziej zaludnioną i najlepiej 

zagospodarowaną wyspą w archipelagu wysp indonezyjskich jest Jawa o długości 

około tysiąca kilometrów. Jawa to prawdziwa wyspa ognia. Znajduje się w tak 

zwanym pacyficznym pierścieniu ognia i szczyci się stu dwunastoma stożkami 

wulkanicznymi, z których aktywnych jest trzydzieści pięć. Poza tym na Jawie 

mnóstwo miejsca zajmują pola ryżowe na tarasach utworzonych na zboczach 

wzgórz. Także na Jawie leży dwudziestomilionowa Dżakarta, stolica i największe 

miasto Indonezji.

Chyba najciekawsza kulturowo jest środkowa Jawa, a konkretnie okolice mia-

sta Yogyakarta. Poza tym, że niewielkim kosztem można tam trafić do kulinarnego 

raju, ten rejon kusi turystów licznymi zabytkowymi świątyniami — buddyjskimi 

i hinduistycznymi. Należy do nich licząca czterdzieści metrów wysokości i sto 

dwadzieścia metrów długości Borobudur, jedna z największych na świecie świą-

tyń buddyjskich. Rzut beretem, czyli kilkadziesiąt kilometrów dalej (trzy godziny 

jazdy motorem) znajduje się Prambanan, uważana za jedną z najpiękniejszych na 

świecie świątyń hinduistycznych. Obie należą do kanonu atrakcji turystycznych 

Jawy. Ale choć są piękne i urzekające, ich zwiedzanie jest już dość oklepane.

Więc może szukamy egzotyki? Wiele osób przygodę z Indonezją zaczyna i koń-

czy na Jawie. To błąd. Warte uwagi są też inne wyspy — każda ma swoją kulturę, 

język, zwyczaje, tradycje, historię. To prawdziwy raj dla tych, którzy podróżują 

z otwartymi oczami. 

Skoro mowa o raju… Każdy słyszał o wyspie Bali, czyli „Wyspie Bogów” liczącej po-

nad tysiąc świątyń przeznaczonych dla licznych hinduistycznych bóstw, począwszy 

od największej świątyni w Besakih, na niewielkich miejscach kultu w poszczególnych 
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Młody handlarz z maczetą do cięcia kokosów
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Niepowtarzalny widok — dymiące wulkany 
Bromo, Semeru oraz Batok

Indonezja jest pełna wspaniałych plaż
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Borobudur widziany z oddali

Borobudur z bliska. Zabytek 
sprzed islamizacji Indonezji
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miejscowościach kończąc. Bali ma też własny kultowy wulkan. Ze wschodu na za-

chód rozciągają się pasma gór wulkanicznych z najwyższym wzniesieniem Gunung 

Agung (Święta Góra — 3142 m n.p.m.), celem licznych pielgrzymek. Niestety, wulkan 

nie odwzajemnia szacunku, którym darzą go Balijczycy. Od czasu do czasu wybucha. 

W 1963 roku zabił prawie dwa tysiące osób. Bogowie bywają przewrotni.

Albo może szukamy innej rzeczywistości niż nasza? Obok Bali leży skrywający 

swoje mroczne sekrety Lombok. Celebes, „Wyspa Orchidei”, o charakterystycznym 

górskim krajobrazie z wieloma jeziorami, to raj dla nurków. Muzułmanie zajmujący 

się handlem mieszkają na wybrzeżach Celebesu, lecz jeżeli podążymy w głąb wy-

spy, zauważymy, że okupują ją chrześcijanie żyjący z roli. Kto lubi gejzery i gorące 

źródła, ten odnajdzie je w miejscowościach Lahendong, Makule, Karumengan, 

natomiast w okolicach Tana Toraja ludność zachowała zwyczaj ozdabiania domów 

ornamentami oraz chowania nieboszczyków w trumnach w niszach wydrążonych 

w skale grobowej. Na Borneo, w Indonezji znanym jako Kalimantan, od 1996 roku 

odkryto ponad czterysta nowych gatunków fauny i flory. Co roku prowadzone są 

tam badania nad nieznanymi stworzeniami, które ewolucja przygnała na nasz 

świat. Ze względu na niezdrowy, gorący i wilgotny klimat wyspa jest rzadko za-

ludniona i słabo zagospodarowana. Najbardziej znanym plemieniem z Borneo są 

słynni łowcy głów — Dajakowie. W końcu warte uwagi są też wyspy Komodo czy 

Ambon, tereny prowincji Papua i inne fantastyczne miejsca, do których można 

dotrzeć, podróżując po Indonezji. Wymieniać można by długo.

Siedzieliśmy w barze. Dryń, dryń. Australijczykowi obok mnie zadzwonił telefon. 

Ze słuchawki dobiegł młody, melodyjny żeński głos: 

 — Apa-ka-bar?2
 — Co? Jestem w barze. Piję. Kto dzwoni?— z wdziękiem stołu bez nogi rzucił 

Shaun.

Głos nie dał za wygraną i błyskawicznie przeszedł na łamany angielski, pytając, 

czy Australus jest dziś wolny. Niestety wolny (free) i trzy (three) w zasadzie brzmią 

tak samo. Surfer odpowiedział więc: 

 — Nie, nie w trójkę. Jestem ze znajomym.

Rozmowa jakoś się nie kleiła. Australijczyk zakończył ją po chwili i skomen-

tował złośliwie: 

2 Co słychać? (indonez.)
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 — Wiesz, że każdy Indonezyjczyk jest poliglotą? Zna co najmniej dwa lub trzy 

języki. Mają te swoje lokalne języki i jeden główny, którego uczą w szkole — indo-

nezyjski, czyli bahasa indonesia. W Indonezji funkcjonuje ponad sześćset języków. 

Na przykład na Jawie obowiązuje jawajski, choć wszyscy, kiedy muszą, mówią po 

indonezyjsku. Tylko co z tego, skoro nie jestem w stanie się z nimi porozumieć. — 

Wyczułem nutę pogardy w jego głosie.

 — To straszne — odparłem, nie siląc się na ukrywanie ironii. 

Pomyśleć, że kiedyś obowiązkowym językiem był tu holenderski, a każde ple-

mię porozumiewało się w swoim lokalnym narzeczu. Tak naprawdę po uzyskaniu 

niepodległości w 1945 roku Indonezja chciała się pozbyć wstydliwej przeszłości 

i wprowadziła własny sztuczny język powstały na bazie malajskiego. Od tej pory 

miał on być nauczany w szkołach. Jeden na cały kraj — przypominałem sobie 

historię regionu.

Sprzedawczyni durianów
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 — Zaskakują mnie ci Indonezyjczycy — ciągnął Shaun. — I zawsze, gdy mnie 

o to pytają, mówię, że jestem Anglikiem, a nie Australijczykiem.

 — Dlaczego? — Zaciekawił mnie.

 — No wiesz… w Indonezji jest pełno naszych. Bilet na samolot jest tani, a tu-

tejsza pogoda świetna. Bezrobotni przyjeżdżają tutaj mieszkać. Zasiłek dla bezro-

botnych w Australii jest kilka razy większy niż średnia pensja Indonezyjczyka. Raz 

w miesiącu przychodzi przelew, za który możesz żyć po królewsku. Także młodzi 

przyjeżdżają, żeby się wyszumieć, bo prawo jest tutaj mało rygorystyczne, obyczaje 

bardzo swobodne, jedzenie wspaniałe, no i mieszka tu wiele atrakcyjnych kobiet. 

Co roku do Indonezji przyjeżdża nasze australijskie „pokolenie V”, „4 × V”: very 

young, very drunk, very rude, very loud3. Wiesz, jak to jest mieć siedemnaście lat 

i szalone pomysły. Pamiętam to uczucie, gdy byłem młody. Czułem się nieznisz-

czalny, nieśmiertelny. Buntowaliśmy się przeciw wszystkiemu — to normalne 

u młodych. Muszą się wyszaleć. A ponieważ w Australii nie mogą sobie pozwolić 

na zbyt wiele, jadą do Indonezji. — Shaun wzruszył ramionami, zaraz dodając: — 

Ale wydają pieniądze, dzięki czemu Indonezyjczycy zarabiają.

3 Bardzo młodzi, bardzo pijani, bardzo niegrzeczni, bardzo głośni (ang.)

Rambutany — słodkie i soczyste owoce z Indonezji
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Można jakoś zrozumieć tę pokrętną australijską logikę, w ramach której wysyła 

się młodych za granicę, aby się wyszumieli. To zresztą nie byle jaka młodzież. Mło-

dzi hedoniści. W Indonezji są bogami. W wolnej chwili, jeżeli nie pływają na desce 

i nie podrywają indonezyjskich kobiet, opalają się na plaży. I nie leżą na piasku. To 

piasek leży pod nimi. Są surferami. Samozwańczymi mistrzami dechy. Tworzą kod 

kulturowy, który rozumieją tylko oni sami. W Indonezji łatwo ich poznać po tym, 

że samych siebie i to, co robią, określają słowami takimi jak: bogan, pillock, bozo, 

oaf, schlemiel, dolt, galah, drongo, dill. Lista byłaby długa. W większości to słowa 

z australijskiego slangu określającego ich przynależność. Diabli wiedzą, co znaczą. 

Jeżeli jednak odłożyć na bok kwestie nazewnictwa i tego, co wyrabia australijska 

młodzież na wakacjach, to szybko można zrozumieć, że dzieciaki z Australii przy-

jeżdżają do Indonezji po prostu po to, żeby się bawić. Poszukują przygody. 

Czuję, że mam z nimi dużo wspólnego. Też interesuje mnie indonezyjska nie-

przewidywalność. Moim zdaniem to ona zapewnia szczęście, a nie stabilność, 

rozumiana jako pewność jutra i przesadnie komfortowe życie, oparte na schema-

cie: praca – dom, które — pozbawione przygód — bywa na dłuższą metę nużące. 

Tymczasem w Indonezji zawsze zdarza się coś nieoczekiwanego albo przynajmniej 

jest możliwość, że coś się zdarzy. Indonezja dziwi, urzeka, doprowadza do szału, 

a przede wszystkim jest nieprzewidywalna. To przeraża, ale jednocześnie wyzwala.

Spojrzałem na Shauna. On rzucił mi enigmatyczne spojrzenie i ciągnął swoją 

historię.

 — Mówię, że jestem z Anglii, bo wtedy tubylcy przychylniej na mnie patrzą. Uwie-

rzysz, że raz nawet usłyszałem: „O, Anglia. Szkoda, że to oni nas nie skolonizowali”. 

A powiedział to uśmiechnięty od ucha do ucha Jawajczyk. Absolutne szaleństwo.

Interesujące. Zapewne powiedział tak, bo bliska kulturowo sąsiadka Indonezji, 

leżąca na północy Malezja, jest krajem o wiele bogatszym, a Indonezyjczycy uważają, 

że ich obecna sytuacja wynika z tego, jak przez wiele lat traktowali ich kolonizatorzy. 

Dla Indonezyjczyków wszyscy jesteśmy bule4. Tak nazywają każdego, kto nie 

jest z Indonezji, a ma jasną skórę i reprezentuje Zachód. Wiele osób traktuje 

to określenie jako inwektywę. Tymczasem pierwotne znaczenie tego słowa to 

„albinos” lub „osoba o jasnej karnacji”. Z biegiem czasu w większości języków 

4  Biali, białasy (indonez.)
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indonezyjskich ten wyraz w społecznej świadomości zmienił znaczenie na „ob-

cokrajowiec”. I raczej nie ma rasistowskiego wydźwięku. W Tajlandii obcokrajo-

wiec to farang, w Hongkongu gweilo, w Japonii gai-jin, a w Meksyku oraz części 

Ameryki Południowej gringo. W Afryce mzungu oznacza i obcokrajowca o jasnej 

skórze, i tego, który przyjdzie porwać i zjeść dzieci. Czy te określenia naprawdę 

są takie nienaturalne? Niektórzy co prawda twierdzą, że w tych słowach nie ma 

nic z neutralności, bo na przykład gweilo oznacza także diabła. Oczywiście diabła 

zagranicznego.

 — Szaleństwo czy nie, przyjeżdżając tutaj, zgadzasz się w nim uczestniczyć. 

Nie chcesz tej specyficznej słodko-kwaśniej egzotyki, to zawsze możesz wrócić 

do domu. Do swojego stylu życia, w którym czujesz się komfortowo i bezpiecznie, 

bo po prostu znasz ogólne zasady współżycia społecznego. Inna kwestia, czy ich 

przestrzegasz, czy też nie. Dlatego każdemu przyjeżdżającemu do Azji Południo-

wo-Wschodniej mówię: „Nie oczekuj niczego. Wtedy się nie zawiedziesz”. Azja 

Południowo-Wschodnia jest piękna, chaotyczna, dzika, gorąca, pokryta kurzem 

i przysłonięta monsunem w porach deszczowych oraz oczywiście zadziwiająco 

różnorodna kulturowo — powiedziałem szczerze.

 — To prawda, ale niektórzy, przynajmniej na początku, czują się napastowa-

ni. Naturalna skłonność tubylców do okazywania serdeczności oraz ciekawość 

świata i gości przybywających na ich wyspę mogą powodować konsternację. 

Indonezyjczycy wiecznie zaczepiają mnie na ulicy i pytają, skąd jestem, gdzie 

idę, gdzie byłem i czy jestem żonaty. Ja ich nie pytam o takie rzeczy — odrzekł 

Australijczyk z wyrzutem, zapewne zdając sobie sprawę, że tutejsi mieszkańcy 

naprawdę „dorośli” stają się dopiero po ślubie. Wcześniej w tej kulturze uważani 

są raczej za duże dzieci niż pełnoprawnych członków społeczności.

 — A o co ty ich pytasz? — drążyłem, zaintrygowany poczuciem wyższości 

Shauna.

 — Na przykład o to, czy znają angielski — wypalił z uśmiechem.

 — A sam jakimi językami mówisz? — zapytałem, zawadiacko unosząc jedną 

brew.

 — No, angielskim i… australijskim.

* * *
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Mentawai. To, czego nie zabrało tsunami

Mentawai to kilka niewielkich plamek na mapie Oceanu Indyjskie-
go, sto kilometrów na zachód od olbrzymiej Sumatry. Te wyspy 
stanowią prawdopodobnie jedne z najbardziej niedostępnych,  
pod każdym względem, miejsc w Indonezji.

By postawić chociaż na moment suchą stopę na wyspie Siberut stanowiącej 

ośrodek archipelagu, trzeba najpierw odbyć ponaddwugodzinny lot z Dżakarty 

albo Kuala Lumpur do Padangu na zachodnim brzegu Sumatry, a następnie „trafić” 

w całonocny rejs z portu Muara Padang do siostrzanego Muara Siberut. Termin 

„trafić” jest w tym wypadku najlepszy i dosłowny, gdyż promy z Siberutu i na wyspę 

kursują tylko dwa razy na tydzień, pod warunkiem że dopisze pogoda, a ta jest 

w tej strefie klimatycznej wielką niewiadomą. Zdarzają się okresy sztormowe lub 

bardzo deszczowe, kiedy na wyspy nie sposób się dostać (ani się z nich wydo-

stać) za żadne pieniądze i w żaden sposób przez tydzień, dwa, a nawet dłużej. Na 

dodatek statki kursujące między wyspami Padang a Siberut należą do kategorii 

tych, które częściej wypływają z portu, niż do niego wpływają.

W końcu „czas to guma”, po indonezyjsku: jam karet, jak mawiają przywykli do 

spóźnień i odwołań kursów czy rejsów Jawajczycy. Gdy już przyzwyczaimy się do 

tej indonezyjskiej filozofii czasu, w ramach której nic nie dzieje się wtedy, kiedy 

powinno, zaczyna się nam udzielać zbiorowa amnezja. Stwierdzenie „Dzięki Bogu, 

to piątek!” — popularne wśród pracowników korporacji — nie ma zastosowania 

w tym egzotycznym świecie, gdzie tożsamość dni tygodnia zaciera się, znakomicie 
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za to sprawdza się zasada: „Co masz zrobić dziś, zrób jutro”. W Indonezji czas nie 

przypomina drogi szybkiego ruchu. Indonezyjczyków i zegarków nie można stale 

nakręcać, trzeba dostosować się do ich tempa. Najbardziej zaskakującymi mo-

mentami dla przyjezdnych są te, w których dowiadują się, że słowo „natychmiast” 

ma w Indonezji inne znaczenie niż w naszej kulturze.

 — Kiedy odpływa prom na wyspy Mentawai? Chcę kupić bilet — zapytałem 

człowieka w okienku obsługującym chętnych na podróż promem.

 — Teraz!

 — To poproszę — rzuciłem, jakby nagle budynek miał zacząć się walić, a ja 

jakbym miał zdążyć w ostatniej chwili, wybiegając z niego na moment przed 

katastrofą.

Tymczasem promy odpływają, gdy zbierze się odpowiednia liczba pasażerów. 

Jeśli statek w ogóle odpłynie. Dzień czekania? Dwa? Cztery dni? Ile jeszcze można 

czekać? Słyszę jedynie: „Spokojnie. Pan wyluzuje. Jam karet”.

Na mentawajską wyspę Siberut dostać się jest dużo trudniej niż do położonej 

w centrum Nowej Gwinei Wameny, gdzie przecież jest znacznie bardziej dziko, gdyż 

pierwszych nagich Papuasów spotkać można już w okolicy lotniska. Mimo tak 

skomplikowanej „drogi dojazdowej” Mentawajowie okazali się niestety bardziej 

efemeryczni od dumnych Papuasów. Po przybyciu na Siberut zaobserwowałem… 

brak tubylców. Dookoła byli tylko Jawajczycy lub Minangowie często dostarczający 

towary na wyspy. Może po prostu przetrzebieni globalizacją ukrywają się w głębi 

wyspy? Trzeba ich odszukać.

* * *
 — Aloeta — powiedział Matikerei, uśmiechnięty bezzębny starzec witający 

gości w progu uma — wielkiej chaty. Matikerei jest tutaj najstarszy i sam ten fakt 

upoważnia go do noszenia zacnego tytułu remeta. Matikerei jako remeta zwołuje 

zebrania klanu i wita wszystkich gości. Mówiąc „Aloeta”, potrząsa dłonią przybysza, 

a następnie przykłada ją do piersi na wysokości serca. To stary zwyczaj. Znak, że 

witana osoba ma zawsze miejsce w naszym sercu. 

Matikerei nie kryje, że dawniej było lepiej:

 — Kiedyś, gdy byłem jeszcze młody, na Siberucie wszyscy żyliśmy zgodnie 

z ketap baga. To nasz kodeks honorowy. Według niego żyli moi przodkowie 
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i przodkowie moich przodków. Przekazywaliśmy go sobie z dziada na ojca i z ojca 

na syna. Ketap baga jest jak drogowskaz. Jak droga prawdy i prawości. Kto z niej 

schodzi, sprowadza na siebie i na członków swojej rodziny chorobę. Dzisiaj młodzi 

chcą żyć inaczej. Nie przestrzegają ketap baga. Nasze dziedzictwo zanika i umiera.

Dla mieszkańców wysp Mentawai życie i śmierć, a przede wszystkim wszelkie 

choroby ciała i ducha stanowiły zawsze część codziennej kultury. Wyspy były kie-

dyś prawdziwym fenomenem, jeżeli chodzi o liczbę pacjentów przypadających na 

jednego lekarza czarownika – sikeri. Jeden szaman opiekował się zawsze zaledwie 

trzema lub czterema osobami, podczas gdy w Indonezji na jednego lekarza przy-

padało ponad pięć tysięcy pacjentów. Do szamana szło się, gdy miało się odbyć 

wesele albo gdy ktoś zachorował czy umierał. Do lekarza? Gdzie tam. Najpierw 

szaman, dopiero potem lekarz. Dzisiaj jednak fach sikeri umiera. Z roku na rok, 

z miesiąca na miesiąc szamanów jest coraz mniej.

Nie tylko oni odchodzą w niepamięć. Matikerei opowiadał mi o tym wszystkim:

 — Prawdziwy mieszkaniec Siberutu musi być przesądny, tak jak ja. Dobre i złe 

znaki są wszędzie i trzeba umieć je odczytywać. Trzeba ich dobrze i rozumnie wy-

patrywać. Najważniejszymi przekazicielami znaków są dla nas ptaki. Jest tak od 

niepamiętnych czasów. Kiedy w powietrzu słychać było długie „ump, ump”, każdy 

wiedział, że to kemut, ptak, który ostrzega Mentawaja, by nie wypuszczał dzidy ze 

Na promie na wyspy Mentawai trzeba 
umieć znaleźć sobie miejsce
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swej ręki. To sygnał, że w pobliżu, gdzieś w dzikich zaroślach czai się groźny wąż 

lub inne niebezpieczne dla człowieka zwierzę.

Starzec wpatrywał się we mnie ze zdegustowaniem, tak jakbym to ja był winny 

powolnej śmierci obyczajów ludu Mentawai. Nie zdążyłem się odezwać, bo sędziwy 

remeta kontynuował:

 — Kiedy słyszałeś „łik, łik, łik”, to znaczyło, że dobry ptak quilak prowadzi cię 

do celu podczas polowania na jelenia albo dziką świnię. Dawniej każdy chłopiec 

rozumiał ptasi język. Wiadomo też było, co znaczy, kiedy duży gekon woła w nocy 

„tokek, tokek”. Niech cię dobre duchy strzegą, kiedy jeden z nich zagnieździ się 

w twojej uma. Dobry remeta zawsze dba, by nie było takiego gekona w pobliżu. Bo 

kiedy jest i woła w nocy, wiedz, że ile razy krzyknie, tyle osób w chacie zachoruje. 

A dziś? Kto jeszcze dba o wartości przekazywane nam przez ojców? Rozmywają 

się w czasoprzestrzeni i blakną coraz bardziej z każdym dniem. 

Postęp techniczny, ta żarłoczna bestia, wdziera się wszędzie i szybko. Zegarki, 

telefony komórkowe, baterie — te wszystkie atrybuty współczesności docierają 

wszędzie, także na malutki archipelag Mentawai. Razem z nimi kroczą ich sprze-

dawcy — najczęściej indonezyjscy Chińczycy, którzy odważnie zapuszczają się 

w najgłębsze zakamarki archipelagu. Wespół z nimi na wyspy przyjeżdżają su-

matrzańscy Minangowie i wszędobylscy Jawajczycy. Wszyscy oni przybywają tu 

od dziesięcioleci, w brawurowym tańcu nowoczesności szukając swoich nowych 

szans na życie i na zarobek. Rdzennych Mentawajów odzianych w skromne, charak-

terystyczne przepaski z kory drzew zamiast majtek, z ciałami pokrytymi słynnymi 

nie tylko w Indonezji, lecz w całym świecie endemicznymi tatuażami, jest coraz 

mniej. Chciałem sprawdzić, ilu ich właściwie zostało, wchodząc na Google przez 

telefon komórkowy, ale okazało się, że… nie ma zasięgu.

Tak naprawdę należałoby raczej zapytać, ilu jeszcze zostało Mentawajów żyją-

cych tak jak ich przodkowie. I kiedy ostatecznie „wyginą”. Młodzi, tak jak wszędzie 

na świecie, wybierają lepsze życie w mieście. Najpierw uciekają do Muara Siberut, 

a ponieważ nie ma tam nikogo gotowego przyjąć i wyżywić ludzi migrujących 

z wnętrza wyspy i odległych zakątków archipelagu, ruszają dalej, wybierając Pa-

dang, a nawet Dżakartę. Zapominają przy tym bądź usypiają w sobie magicznego 

ducha Mentawai. Matikerei, choć nie ma studiów, nie czyta gazet, nie używa iPada, 

okazuje się głęboko mądrym człowiekiem, dostrzegając to zjawisko.
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